唐之谦把她安顿在庄里最清静的小院。院中有一棵老桂，秋日里桂开得正盛，细碎的金黄落在青石上，香气淡淡漫窗棂，连空气都变得温起来。他给她取了个亲近的称呼，只叫她“圆圆”，声音又低又，像怕惊扰了她尚未完全安稳的心。

    起初几日，圆圆仍旧小心翼翼。可唐之谦却像完全不把那回事放在心上。每日清晨，他都会亲自过来，轻轻敲敲门，问她：“圆圆睡得好吗？可要再添件夹袄？”见她摇，便把婢女送来的粥和致心放在桌上，自己坐在一旁，安静地看着她吃完。目光温柔得像秋日的，却从不她多说一句。

    有一次她不小心碰洒了半碗粥，急得圈都红了，手指微微发抖。唐之谦却只是笑了笑，伸手替她掉袖的污渍，声音极轻：“无妨。着没有？”指尖隔着衣料到她手腕时，她心漏了一拍，忙低应了声“没有”，耳却悄悄漫上薄红。

    白日里，他偶尔会带她去庄后面的小竹林散步。秋风穿过竹叶，发细碎的声响，像是谁在低声私语。唐之谦走在她侧，刻意放慢脚步，生怕她跟不上。有时路边开着一丛野，他便弯腰折一枝，替她别在发间，低声：“衬你。”圆圆抬看他，那张俊逸非凡的脸在斑驳光影里更显清朗，一时竟忘了移开视线，只觉得心里某轻轻颤了一。

    夜里，他常让人备了安神的茶，亲自送到她房门。有一回她了噩梦，惊醒后哭得厉害，声音细弱得几乎被夜吞没。唐之谦听见动静，立刻来，却只坐在榻边，递过帕，轻声哄她：“没事了。我在这里。”他没有碰她，只是陪着她坐到天亮。圆圆靠着枕，偷偷看着他侧脸的廓，烛火映在他眉间，温柔得近乎不真实。她心里忽然生一从未有过的安定——原来被人护着的觉，是这样的。

    日一天天过去。