念谦生几个月后。

    孩已经能笑声，会伸手去抓她的衣襟。袁圆的也慢慢恢复了些，只是双因哺而比从前更加硕大丰满，沉甸甸的，稍一晃动便能觉到里面涨着的。她开始接些女红针线活，偶尔也帮人浆洗衣服，赚一微薄的银贴补家用。陈大哈虽仍旧照看着她们母的起居，她却不想再完全依赖他。

    这日傍晚，陈大哈忽然走到她面前，神郑重。

    “圆圆，嫁给我吧。”

    袁圆的手顿在针线上。

    他继续，声音低沉却带着压抑已久的意：“我愿意把念谦当成亲儿，好好养他、教他。你和孩都跟着我，吃穿用度不用愁，也不会再有人敢欺负你们。我……我喜你很久了。”

    袁圆沉默了很久。

    她把了一半的小衣放，抬看他，神平静得近乎空：“大哈，谢谢你这些日的照顾。可我心里……已经死了。我放不他，也不到再去另一个人。我现在只想把念谦养大，其他的，什么都不想。”

    陈大哈的脸瞬间沉了去。

    “你还在想那个唐之谦？”他声音发，“他都把你赶来了，还认为念谦是别人的，你还护着他？”

    “不是护着。”袁圆摇，声音很轻，“是心里已经没有地方再装别人了。你对我再好，我也给不了你想要的那分。抱歉。”

    陈大哈气得膛起伏。他上前一步，一把抓住她的手腕，力大得几乎要碎她的骨。

    “你就这么拒绝我？”

    袁圆没有挣开，只是静静看着他。

    一瞬，陈大哈里的温和彻底碎裂。

    他猛地把她倒在床上，动作鲁而急切，几乎是撕扯着去解她的衣裳。外衣的扣被崩开几颗，中衣被直接往上掀起，肚兜的系带被他一把扯断——布料发细碎却刺耳的撕裂声。袁圆哭着挣扎，双手推拒，掌心抵在他实的膛上，却推不动分毫。很快，她便被剥得一丝不挂。