里间

    袁圆是被冷脸唤醒的。

    意识回笼时，先到火辣的疼——尖被拧过、过，像有人把火里。再到有人把她抱得极，得肋骨发痛，得她几乎不过气。她睁开，看见一张面。面只一双睛，和半边熟悉的廓。她猛地一僵，本能地想推，以为是又一个闯来的男人，要对她意图不轨。间溢一声细得发颤的“不要”。

    可那双睛太熟。

    目若寒星。她在庄里见过，在房灯见过，在他俯叫她名字的时候见过。量也熟——肩的宽，臂的力，把她整个人圈怀里的方式，是和她了差不多一年夫妻的熟悉。她无数次在这副肩膀上哭，他无数次在她最释放，把“我的圆圆”三个字她耳里。认的那一瞬，泪一涌来，还没来得及喊名字，人已经往他怀里钻，钻得不顾的痛，不顾自己衣裳还着。

    “之谦……”她哑着，像怕这是梦，怕一喊他就碎，“他们说你烧死了……腰牌都熔了……我还你的嘱咐假死来了这里……”

    “皇上给我的差事，我没有办成，我也得假死，来着里躲开皇上的问罪”

    他轻描淡写的说着，把她的自己没伤的那一侧肩窝。左边那半张脸在面里又又，像火还贴在上。掌心覆着她后背，一顺着，刻意避开她被拧过的。他的声音从面后来，低，沙，带着烟伤未愈的哑：

    “是我让他们写成殉。我来晚了，差让你”

    他没有说去，她贴得那样近，近到他能闻见她发间的香味，近到他知一步她会抬看他。他忽然怕。怕得比仓梁砸来时更清楚。

    他从前是画里走来的人。眉如远山，肤清朗，她揭盖时看见的就是那张俊的脸。如今左脸毁了，连到耳都是火吻过的皱与红，上肩、肋、臂，大片痕，有的已结痂，有的还见不得风。他面，一半是给外人看“死人”，一半是给自己留一胆——胆敢站在她前。他在窑里想过许多遍：她若嫌弃，是应当的。她为他受在雪里差死了、在唐府受过他母亲和人的折磨、受过陈大哈，不该再睁看见一张毁了的脸，还要叫这张脸一声夫君。他甚至想过不摘面，永远只让她看见睛。可“你会嫌弃吗”四个字还是从牙里挤了来，挤得像把心那最的地方递到她手里。

    “……火烧毁了我的左脸，也烧伤了我上的肤。”他顿了顿，手臂意识松了半寸，像给她留退开的空隙，“你会嫌弃吗？”

    袁圆哭得浑发抖。

    她拼命摇，额发扫过他的结，泪把面边缘都洇暗了。“你说甚么话，你还活着比什么都重要。”她说，说得又急又碎，“脸……脸怎样都好。你在就好。你在就好……”

    她主动凑上去吻他。

    吻的是面仍完好的那一侧角，再偏一，便碰到他的。是的，颤的，带着一路南的风尘和未说完的怕。两人缠着，她的手抓住他的衣襟，抓得很死，像怕他再变成一份军报。肚兜还凌地贴着肤，樱的尖从松垮的布缘一，上面有清晰的指痕和被过的意。他看见了。看见了却只把袍裹得更，把那被别人碰过的光重新盖住，没有问她痛不痛——问了，她会羞耻，会觉得自己脏。他不要她在重逢的这一刻先羞耻。他自己的伤已经够脏了：半张脸，一疤，一个不敢把面摘来的人。