仆是后来才买的。

    先是一个能看门烧火的老仆，再是能洗衣饭的妇人，最后连啊石读书的伴读也有了。新院扩成了两有余的宅，炉房仍在侧，正屋却净亮堂。袁圆不必再为柴米亲自上街，衣料也从布换成细——不是为了炫，是唐远把“让你们过好日”当成了这五年里一句不肯改的死理。

    啊石九岁了。

    量得快，眉却越发清亮：鼻骨端正，淡，笑起来有一温的俏。邻里都说这孩得“像画里人”，只有袁圆清楚——他越，越像极了某一个人毁容之前的模样。她偶尔看着儿背书的侧脸神，心里便得发疼：若那半张面的岁月能倒回去，父站在一，几乎要让人分不清谁是谁。

    唐远自己不提旧容。

    他只在啊石写错字时敲一敲桌沿，在孩跑太野时沉声喊一句，晚上却肯陪着把弓的架比划两遍。面仍，生意场上的人只知“唐记主人脸有疾、手艺、不坑人”。至于他金银渐丰，宅渐大，外人不过羡慕一句“打仗打了铁匠的财运”。

    袁圆二十六岁。

    风霜在她上留得很少。衣足了，心也稳了些，眉间那旧日的怯淡了，剩的是温柔与一份经过事的清定。她仍喝调理的药，只是不再像五年前那样月月绝望。唐远不，她也不再把“怀不上”挂在嘴边。日像一条被熨平的河，着着，忽然就到了能让人听见喜讯的夜晚。

    ——

    那晚月很好。

    啊石已经睡了。仆妇退到外院，中只留一盏灯。袁圆从里间来时，手里没有药碗，也没有针线，只轻轻走到正在看账的唐远后，叫他一声：

    “唐远。”

    他“嗯”了一声，没有立刻回。

    “我有了。”

    四个字极轻，却像锤砸在静夜里。

    唐远手里的炭笔顿住。他转过，面后的睛在灯闪了一，像不敢信：“你说什么？”

    袁圆脸红了，却笑着，伸手拉他掌心，在自己小腹上——仍不显怀，只有她自己知那里已经不同了。“郎中看过了。两个多月。说……这次是稳的。”

    唐远彻底站了起来。

    账本、算盘、五年里所有关于银与兵的冷静，在这一刻都让了路。他一把将她抱起来，竟真的在中转了好几个圈——转得她惊呼，又笑，双手只好搂他的脖，怕被他晃得飞去。仆役在远听见响动，探了半个脑袋又缩回去，谁也不敢上来问。

    “真的？”他把她放，仍不松手，额抵着她的额，声音发哑，“真的有了？”

    “真的。”袁圆眶了，却是喜泪，“你兴成这样……也不怕人笑。”

    “笑就笑。”唐远低声，掌心仍覆在她小腹上，珍重得像捧着刚刚炉、还不能碰的铁，“五年了。你吃药，我等，等到我觉得等也没关系——现在它来了。”

    他少有这样孩气的转圈，也少有这样毫无遮拦的亮。面遮住的表人们看不见，袁圆却看得见他睛里的光：那光里有如释重负，有对这五年安稳的确认，也有一个男人终于把“家”字写全了的满足。