光似箭，时间又翻过四页。

    圆宁四岁，已会自己踩着小凳去够窗台上的糖罐；啊石十三，肩背得像小树，念书之余也能帮炉房递锤、看火。袁圆近三十，眉仍，肤仍然白皙，岁月厚待了她，她看上去也就像二十的样紫。唐记的宅院比四年前更妥帖，粮栈与货铺的账照常走，面后的男人把“安稳”两个字，几乎要焊门环里。

    可安稳从不是永恒的天气。

    边关与朝堂的消息，向来比驿慢半拍，却比刀锋准。先是零星的传闻：十二皇叔反了，京中火起，旧皇被退位。再是正经的通告与商路闲话——新君即位，年号初定，刀锋却转向了“旧人”。凡当年死忠旧皇、在朝堂上说过话、办过实事的，一个个被清算：降罪、放、抄家，有的连族谱一并勾了。

    唐远听到“唐府”两个字时，正在清一笔铁料的账。

    炭笔尖“啪”地折了。

    来报信的是跑商路的老客，与他有十年，知他脸有疾、不惹事，却也知他偶尔会多问一句京中的风向。老人压低声音，把能带的字句说完：兵侍郎一脉的唐家，因死忠旧主，被新朝了名；宅封了，男丁有的当场拿问，有的充军极边，女眷与人发落各，死活，商路上的人说不清。

    炉房里只剩火烧炭的细响。

    唐远站得很直，面遮住表，只有握笔的手指节，一发白。袁圆不知何时走了来，手里还抱着圆宁。她看他那样，心先沉了一截——这些年他极少“控制不住”的，今日里漏来的，全是血缘。

    “是唐府？”她问得很轻。

    他。

    “我父亲……一直辅着旧皇。”声音沙哑，“他不是见风使舵的人。这时候，第一个就该到他。”

    圆宁伸手去够父亲的面边缘，被袁圆轻轻住。啊石从门外探半个，听见“抄家”“充军”，脸也变了。他不知唐府与自己血脉的全貌，却知父亲底那一突然的空，是真的。

    夜里，灯只留了一盏。

    孩睡了。袁圆坐在他对面，看着他一遍遍那把其实已经很亮的短刀——不是要砍谁，是手里得有个事，才能把心住。