【前传】：镜月终虚妄

    东书房的烛光还亮着。

    十三岁的太夏侯靖坐在书案前，手边摊着一张又一张的宣纸。墨早已研好，笔也蘸饱了，可他迟迟没有落笔。

    他闭上。

    脑海里浮现的，是那个暮午后。

    御园里，牡丹开得正盛。一个小小的影在丛间追逐蝴蝶，月白的衣衫，墨髮简单束起，光透过枝落在他脸上，细小的汗珠晶莹剔透。

    他转的时候，与自己四目相对。

    那双睛——

    夏侯靖睁开，提笔落墨。

    他先勾廓。那张脸小小的，尖尖的，线条柔和得像一弯新月。他画得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕有一丝差错。

    可画完一看，不像。

    不是不像。脸像了，可那不是他。

    夏侯靖皱眉，把纸成一团，扔到地上。

    他又铺了一张。

    这一次，他先画眉。眉形细，尾微垂，是那不笑也像在笑的形状。他记得那双睛看着自己的时候——有慌，有戒备，还有一些他说不清的东西。

    不是怕。不是讨厌。是别的什么。

    他画了很久。

    画完了。睛的形状对了，可里面的神采，怎么也画不来。

    那双睛应该是亮的，像清晨荷叶上的珠。可画纸上的这双睛，空的，像两枯井。

    「不对。」他低声说。

    又把纸成一团，扔了。

    小顺在门外探探脑，不敢来。他已经听见里面了又画、画了又的声音，持续了整整一个时辰。

    「殿……」他小声说，「该歇了。明日还有早课。」

    「退。」

    「可是——」

    「退！」

    小顺缩了回去。

    夏侯靖又铺了一张纸。

    这一次，他画的是侧脸。他记得那个孩转要走的时候，自己看见的那个角度。廊尽，夕把他的影拉得很，月白的衣角被风起来。他侧过脸，看了自己最后一。

    那一里有什么？

    夏侯靖努力回想。

    有不舍。有犹豫。还有一……害怕？

    他画了那个侧脸。

    可他又觉得不对。

    那个孩回看他的时候，嘴角是微微弯着的吗？还是抿着的？他记不清了。

    他放笔，闭上。

    脑海里那张脸清清楚楚。可他的手画不来。

    他又画了一张。

    这次是正面。牡丹亭里，那个孩坐在石凳上，被自己问东问西，脸上一副「怎么还不走」的表。眉微蹙，嘴微抿，却又不敢发作。

    那模样可极了。

    夏侯靖画着画着，嘴角不自觉地弯了起来。