「是朕的——」

    他没说完。因为他说了。

    「你是凛夜，你是朕的皇后，你是朕这辈唯一——」

    他顿了。

    一个字卡在咙里，说不来。

    。

    他凛夜吗？

    还是他的，从来都是那张脸上的……另一个人？

    那一个字，那一个在齿间了无数遍的字，最终被他嚥回了肚里。

    凛夜伏在他肩膀上，听他心。没有听到答案。等到的，只是漫得令人窒息的沉默，和那双不肯鬆开、却又无力的手。

    夏侯靖在试图安他的时候，避开了「」这个字。

    ——避开了。

    凛夜忽然就不挣扎了。像一绷到极限的弦，「啪」地断了。不再发抖，泪也不了。

    他安静了。太安静了。

    安静得像一尊瓷像。

    他慢慢地，从夏侯靖怀里坐起来。

    抬手，了脸上残留的泪痕。

    「陛。」他开，语气平静得没有一丝绪起伏。

    「臣……失态了。」

    「臣……告退。」

    说完，他就要起。

    手腕却被猛地扣住。

    「你要去哪里？」夏侯靖的声音是哑的，底红了。

    「臣……想去御园走走。」他轻声说，不看夏侯靖。

    「风大。」夏侯靖握得很，不肯鬆开。

    凛夜低，看着那隻扣自己手腕的手。掌心温，力固执，一如记忆中每一次温柔的占有。

    可惜这个人，从来没有真正拥有过他。

    所以他只是看着那隻手，轻声回了四个字：

    「……随便走走。」

    沉默许久。久到炭盆里的炭又烧红了一。

    夏侯靖终于鬆了手。

    「早回来。」他低声说，语气里是什么——是关切？是愧疚？是心虚？

    还是……连他自己都分不清的、对那张酷似的脸的……无法割舍？

    「嗯。」

    凛夜起，走到门边，推开殿门。冷风裹挟着月光涌来，扑在他脸上，将那张苍白的脸得近乎透明。

    他站在门槛，僵住。

    他在等。等后那个人喊他一声。不是「皇后」，不是「夜儿」——是「留步」。

    他想听的是——「他不是你。你是你。我的是你。」

    可后只有殿外的风声，和炭盆里木炭噼啪的余音。

    没有了。这些年所有的温柔、溺、、誓言，都像光的皂泡，在这一刻，一个一个破碎了。

    他抬起脚，跨过门槛。

    月光很冷。风很大。他走在御园的石径上，一步一步。

    脑海里闪过什么——他想起了。十岁那年，他也是这样走过一条廊。后有一个杏黄的小小影，一直跟着他，一直叫他的名字。

    绝凡，绝凡，你还会来吗？

    你答应孤，以后一定要再来。