? alex y grey

    杰瑞从梦中醒来，检查床柜上的手机，是凌晨三。四静静的，气无声送，房间温、舒适。多盏大灯，不是占据大半个床柜的檯灯，还是排成不规则的一个圈的圆形灯，都熄着。床的另一侧隐约是妻睡着了的脸，半掩在白被褥面。客厅那边，外的灯光透过唯一一扇小窗照来。小窗是倾斜的，像天窗；实际上，这个层房间就是个阁楼，小窗所在的那面墙从地面垂直向上，到半人向倾斜，墙上方应该是椽和瓦。杰瑞缓缓起，避开床边一壮的、已有裂痕的方木——这个外面只见砖石、屹立一百多年的旅馆，里面就靠这木支撑，木跟横樑接用两条方木斜槓加固，组成一个倒三角，给墙面平整、颜单调的房间增加了意趣，也给住製造了障碍，迫使他们放慢脚步，平息心，细细品味这个以设计着称的国家的緻生活。刚到时杰瑞很失望，以为这布局——斜墙、木、小窗——太压抑，采光也差。住了一天，安静又和，他和婷婷都喜。晚上尤其惬意，让他想到一个动画片，两隻栗鼠住了米奇老鼠的炉里，外面冰天雪地，牠们则着睡帽，在铺了稻草的火柴盒里睡得香甜。

    杰瑞踮着脚走到客厅，爬上沙发望窗外。旅馆位于市中心，前方有火车站，一趟列车缓缓站，零星几个乘客上车。右侧的大街灯火辉煌，疾驰而过的小轿车的车灯发亮，围着一不知是工地还是事故现场的胶带也反发光。大街再往右个着名的游乐园。颜鲜艷、曲里拐弯的云霄飞车轨，还有笔的、铁架上方装有圆的自由落静立在空中，掩饰着不能立刻承载游人，给他们刺激、让他们尖叫，类似才能卓越却不被欣赏的人们的烦闷。时间早，晚秋的雾气还没有弥漫，街、车辆、游乐园的围墙和设施都历历在目。没有雾气造就的神秘，这个开放、友好的城市在无遮掩地展自己，让杰瑞到亲切。墙厚、窗小，静听才能分辨外的噪声，这静谧又拉大了他和城市的距离，提醒他，他只是个访客，前的街景过几天会随着客机引擎的轰鸣而消失，只有零星片段存留在记忆里。

    杰瑞将目光转向室。大床上，婷婷一动不动，杰瑞能听见她的呼声。跟婷婷在一起，最难熬的是这时刻：她睡着了，他两睁亮。明明在边，却不在一个世界里。她如果上班了也罢了。杰瑞指望跟婷婷说话，但不愿叫醒她。平时他会读书、玩手机或者上网，今天没心。他也无心跟其他人，发简讯或者上社群网站留言。

    虽然游广泛，杰瑞最亲近的只有妻一人。他的父母和弟弟妹妹，几年前跟他们夫妇关係不错，不限于恩节、圣诞节相互拜访。这几年，夫妇价涨了几十倍，杰瑞的亲戚们也变得难相了。请他们小事他们会不小心忘记；碰上钱的事，比如侄的学费，杰瑞就在计划当中，没得商量。对婷婷则远不如以前，要么缠着不放，要么无来由地打压；杰瑞的爸爸尤其喜语重心地向儿媳传授人生经验。婷婷越是平和，他们的话越多。「你们家的人怎么了，一个个怪怪的。」夫妻偶尔谈起，婷婷对杰瑞说。「都觉得我欠了他们什么，」杰瑞说，「这也罢了。他们好像觉得你也欠了他们什么。」说是至亲，疏远起来也很快。杰瑞乐得少拜访，少打电话。偶尔，听到的是「没心肝」、「娶了媳妇忘了娘」之类的，杰瑞就离他们更远了。