“对，叫我，小姨。”河神新娘用手戳了戳面前的风车。

    人在死亡的那一刻就定格了，就算是化为鬼，维持着鬼魂的也只有执念而不是成，所以不死了多少年，鬼魂永远都是死时的模样。

    她被献祭时年龄应该不算大，所以才会对风车兴趣。

    可就是如此年纪的她，竟然可以选择违背厉鬼的本将许诺救走，带她来到这里扎。

    沈意从袋找了一，他庆幸自己已经习惯门带便签了。

    “小姨，你叫什么名字？”

    河神新娘疑惑地抬，似乎不明白沈意是什么意思。

    “名字。”沈意说：“本上写的或者说是你父母叫你的名字。”

    河神新娘想了想，她：“小。”

    “我叫许小。”

    沈意问她是哪个，她不知，因为她没有上过学并不识字，沈意写了个【】字，然后问她是不是这个。

    她说：好像是吧。

    并不是什么多音字，能够作为名字还会被乡父母取得，也就只有这一个字了。

    沈意把便利贴撕来递给她。

    她很奇怪，但还是接了这张便利贴。

    沈意起回到店里，原地只剩河神新娘蹲在那里，她看了看面前呼呼转圈的风车，又看了看手里那张写了名字的纸，虽然她不识字，但她还是能看这张字写得很好看。

    她想：原来我的名字这么好看啊。

    四十多年前，许小是最后一个河神新娘，她会成为河神新娘也是心照不宣的事，因为她是个孤女，失去了能护着她的父母，无人在意自然就会成为被伤害的对象。

    她隐隐记得爸爸妈妈还活着时自己生活得很好，能穿漂亮的小袄，也能在夏天扎着麻辫去河边踩。

    因为是冬天生，所以爸爸妈妈给她取名小，希望她冬天永远都不冷。

    可她还是在冬天被扔冰冷的河，翻涌的泥沙呛她的咙，直至再也无法呼。

    她有想爸爸妈妈了。

    可就算是现在去见爸爸妈妈，爸爸妈妈估计也认不她。

    她大了，还被打扮成了新娘，死后也只能一直是河神新娘，她变不回从前了。

    呼，一阵风来，风车哗哗作响。

    河神新娘看向风车，却没有现她手中的便签纸正在一褪，上面的名字如同落中一样溢，化为的墨渍散到空中，等她现的时候，上面的字已经没有了。

    字呢？

    她奇怪地盯着便签看。

    但一秒钟，她现自己上的红盖不见了。

    许小起，她摸向自己的，没有摸到红盖也没有摸到了造型的，而是摸到了一串麻辫。

    麻辫上着新鲜的野，是妈妈在田野里为她绑的。

    再低，那大红的嫁衣也不见了，她看到的是记忆里爸爸打工回来带给她的碎裙，还有一双亮晶晶的漂亮鞋。

    “咦？”许小转了个圈，她捡起地上的风车，走到原青古城的护城河边，透过面看着现在的自己。

    依旧是死灰的瞳孔，却没有了艳红的妆容，脸依旧那么惨白，却已经能看她原先的模样。

    于是许小突然明白了。