晨雾被蹄踏散时，二百余骑了县境。

    桑榆县的界碑终于从灰白的天光里浮现来。石上刻痕斑驳，像是被这几年增多的雨蚀过，字迹边缘生满了暗绿苔藓，连“桑榆”两个字都模糊了大半。

    华桑握缰的手略微一，蹄停了一瞬，随即继续向前。她没有令加速，只抬望向官两侧---田里的稻禾已近收穫时节，稻叶却泛着不正常的枯黄，垂着，像是被什么东西从上了力气。

    桑树稀稀落落地散在田垄间，大片大片地空缺着，赭红的裂土。

    几个老妇蹲在沟渠边挖河草，指尖沾满黑泥，指甲里嵌着洗不净的土。她们看见大队骑兵也不躲，只抬了抬浑浊的睛，又低去，像已经没有力气为任何事惊讶了。

    “停。”风玄在最前方抬了抬手。

    他翻，靴尖落在田垄上时微微陷了一---土太了。他俯拨开几株枯稻，摘一穗，拇指碾开谷壳。谷粒瘪，大半是空壳，碎屑从他指间簌簌落。

    他回看了华桑一。那双琥珀的睛在晨光里沉得发暗，像琥珀里封住了什么的东西。

    “是枯心穗。”云戈从后方驱上前，只扫了一就认来，“蚕不，稻田枯心。今年这县能上的贡丝和稻米，怕是连呈报的半数都不到。”

    华桑沉默了一会儿。她的指尖在缰绳上无意识地捻搓，捻到指节发白。

    “先不去县衙。”她说，声音比平时低了些，“沿田走一遍。”

    大队转向田间土路。越往里走，景象越发破败。桑田荒芜得大面积着赭红的土，桑树上结了灰白的虫茧，有些枝已经裂得发白，伸手一碰就断成几截。蚕房门窗半掩，里面隐约能看见空的蚕架，架上落着厚厚的灰。

    华桑勒住，停在驿最后一缓坡上。

    她没有说话，只是俯瞰脚那片本该是华国东境最富庶的桑田---如今像一块被蛀空了的布，千疮百孔地铺在那里。握缰的手指慢慢收，指节泛青白。

    一个五六岁的女孩蹲在不远的田埂上，手里抓着一把青草，看见骑的队伍过来，怯生生地往后退了一步，没站稳，一摔的泥里。她不哭，只把草嘴里嚼，嘴角一绿的。

    华桑心像被什么东西猛地攥了一把。

    她翻，解腰间，蹲到那孩面前，把递过去。女孩瞪大睛不敢接，往后缩了缩。旁边一个妇人慌忙跑过来，一把将女孩揽到怀里，连连躬：“贵人莫怪，乡孩不懂事，衝撞了贵人……”

    “不用张。”华桑的声音很轻，却让那妇人僵在原地，“我问你---桑榆县令，这个月发过赈粮吗？”