我。”

    月见没有退。

    两个人之间只剩很近的距离，雨声还在，灯火很小，铜铃就在她们手边。月见看着唐梨的睛，她曾经看过无数关系的走向，也曾经信自己能够判断什么应该继续、什么应该停止。

    可那一刻，她什么都没有判断。

    她只看唐梨。

    “我喜你。”

    唐梨安静了两秒：“再说一遍。”

    “我喜你。”

    “月见。”

    “嗯？”

    “你学得还快。”

    唐梨笑起来。

    月见也笑了。

    那晚之后，月见再回到那条街时，第一次在推开门之前，听懂了自己心里那个念。

    不是因为她还需要确认唐梨与沈砚之间会不会发生什么。

    是她想回来。

    回来见唐梨。

    她回家了。

    记忆开始变得越来越快。

    唐梨看见很多没有被上阶段记忆留来的东西。月见坐在她旁边磨墨，她写字，月见看书；她趴在桌上睡着，醒来时肩上多了一件青白外衣；月见回来晚了，她嘴上说“不等”，灯却总亮着。

    有一晚唐梨发烧，月见守了一夜。这个自己不需要日日的人，竟然学着替她煮了一碗难吃得要命的粥。

    唐梨喝了一，沉默了很久：“月见。”

    “嗯？”

    “你以后还是别学饭了。”

    月见皱眉：“很难吃？”

    “……能活。”

    第二日月见还是重新学。

    还有很多很多。

    没有惊天动地，也没有谁为谁去死。

    只是两个人在一间不大的铺里，把对方一一放了自己的生活。

    直到“回来”变成“归家”。

    直到桌上永远有两只杯。

    直到那把空椅再也没有给过别人。

    直到唐梨不再问她明日来不来。

    因为她开始相信，她会来。

    展厅的灯重新落视野。

    唐梨猛地了一气，手还撑在玻璃柜边缘，指尖已经因为用力泛白。