“养着玩玩，不算多大个玩意。哪来那么多真？”

    门里有人了声哨。又一个声音追问，这次是女人，她是李局带来的人，所以在大家都听傅玉京不耐烦之后选择闭嘴的时候又多问了一句，慵懒的带着调笑：“那要是玩腻了呢？”

    “腻了就换。”傅玉京说，顿了顿，像是喝了什么，语气中的不耐烦抬到明面上，轻嗤，“多大个事。”像是腻味至极，不愿多提。

    傅玉京底有些沉，借酒掩了过去。没必要发作，冲冠一怒为红颜的傻事他不会去。

    宁谦愣愣站在门外，一动不动。

    走廊的灯太暗了，暗到他看不清自己微微颤抖的手。

    那只手的指尖是凉的，凉到没有知觉。右手腕那疤的位置传来隐隐的痛——那不存在的、幻觉般的疼，像有什么东西正在那里重新裂开。

    他想起那些便签，想起“记得吃早餐”，想起“中午周婶来饭”，想起每天早晨有人俯在他床边，托着他的手腕抹药膏。他想起那些睡惺忪的清晨里落在额上的吻，想起那句“不丑，这是你救我的证据”，想起那些从未间断的、沉默的陪伴。

    “养着玩玩。”

    “不算多大个玩意。”

    “腻了就换。”

    他也想起王砚。想起那些陌生号码发来的、他从未回复过的消息。

    “他可能还没想好，这辈是不是真的就是你。”

    这句话和今晚这句“腻了就换”，隔着几个月的时光，在他脑海里重叠在一起。像两把不同形状的刀，同一个伤。

    门里有脚步声响起，朝门走来。

    宁谦意识退后半步，转。他走得不快，但每一步都很稳，稳到他自己都觉得不可思议。穿过走廊，推开会所的门，夜风迎面扑来，凉的，带着崇安这个季节特有的涩。

    他站在门，一气，然后走向停车场。

    打开车门，坐去，发动引擎。

    车平稳地驶车位，汇车。城市的灯火在车窗外一盏一盏掠过，霓虹的光落在他脸上，明明灭灭。

    后座空着。他门前特意收拾过，后座整齐叠着一块薄毯，保温杯里备着适的温的醒酒汤，他担心傅玉京冷，担心傅玉京酒喝多了疼，他想让傅玉京能舒服一。

    现在不需要了。

    他开得很稳，像过去一个月里每一天独自练习时那样。变打灯，转弯减速，红灯停绿灯行，规规矩矩，稳稳当当。他想起第一次连倒车库兵荒的场景，那时候傅玉京坐在副驾驶，说“慢，不着急”。他就真的不着急了。

    那个说“腻了就换”的人，也说过“不着急”。

    哪个是真的？

    宁谦不知今晚这些话是假话，还是那些清晨是真话。他分不清了，真的分不清。

    他突然想起前段时间他跟傅玉京因为王砚的几句话闹的别扭。

    傅玉京安抚他，那样的真诚细致，说，遇到问题，到不安，都应该告诉他。