男人外，他跟在后半步远的位置。

    男人讲话，他站在台最不起的地方。

    在第二十四声滴中。

    他已经解锁了更多份。

    随行翻译、政策研究员、临时联络人、编外顾问……

    哪一名都不算正式，可哪一场合都缺不了他。

    他从不越位，也从不掉链。该说话的时候说得滴不漏，不该说话的时候就像空气。

    某些上级私问过男人：“这年轻人什么来？”

    男人只笑着说：“家里孩，带着见见世面。”

    在第二十六声滴中。

    男人已发白，站得更。

    那天晚上着雨，他替男人送一份文件，上了一辆黑的轿车。

    车驶去不到五百米，在一个十字路等红灯的时候，突然炸了。

    “轰——”

    火光冲天，整辆车被烈焰吞噬，玻璃碎片溅得到都是。

    陷黑暗前一秒，他庆幸，上车的是他，而不是男人。

    雨夜里，那团火像一朵畸形的，开得绚烂，开得短暂。

    画面在这一声“滴”里碎成漫天火星。

    周清淮的意识被猛地拽回海。

    冷。

    的倒计时还在响，滴、滴、滴，越来越快，越来越急，最后几乎连成一条线。

    然后，的倒计时终于归零。

    “滴——！”

    炸弹炸了。

    在海，所有声音都被压成一声闷响。冲击波像一堵透明的墙，以他为中心轰然炸开，海被瞬间撕开，又重重合上。

    海、火光，全都在这一瞬间碎成无数白的光，旋转、坍塌、湮灭。

    周清淮却觉自己还在坠落。

    不是往海里，是往一个更黑、更、更安静的地方坠。

    那里没有，没有火，没有枪声和爆炸，只有一得化不开的消毒味。

    然后是机的声音。

    滴——滴——滴——

    不再是炸弹。是心电监护仪。