史芬妮和卡珊德拉坐在一起。史芬妮受伤的手臂动作还有些不便，但她依旧努力用叉吃着意面，偶尔和卡珊德拉低声几句。

    卡珊德拉依旧安静，的动作优雅而效，但她偶尔会停，目光扫过空着的几个座位，神带着一丝不易察觉的关切。

    达米安腰背直地坐在自己的位置上，动作有些僵，显然伤还在疼痛。他吃得不多，大分时间只是沉默地喝着阿福特意为他准备的，有助于伤愈合的药膳汤。

    杰森没有现在餐桌旁。阿尔弗雷德将一份同样心准备的送到了他的房间——那里曾经也是他的房间。没有人对此表示惊讶，似乎大家都默认了这是杰森的方式。

    乔纳森在克拉克的陪伴，稍微吃了些东西，神依旧有些萎靡，大分时间只是安静地听着大家说话。

    这顿晚餐，没有往日的争吵和喧闹，只有餐碰撞的细微声响和压抑的沉默。每个人都像一块破碎的镜片。

    而布鲁斯，在晚餐结束时，目光扫过所有人，用他那低沉的声音说了一句：“都好好休息。”

    他在关心每一个人，随后他把目光投向过于沉默的提姆：“提姆，晚餐后来一趟书房，好吗？”

    “当然，布鲁斯，我很乐意。”提姆牵起一个僵的微笑，快速的喝完手中的汤便跟在布鲁斯后一起上楼了。

    蝙蝠侠和星浪消失了

    “啊。又消失了一个。”

    那声音并非通过空气振动传耳, 而是直接渗意识的最，带着一非人的漠然，在那里无声地炸开。

    在这片无法用常规定义空间里, 唯有无边无际像沥青一样黏稠的黑雾在永恒地翻、蠕动，它们是背景，是实, 亦是囚笼。

    “我记不清……给过你们多少次机会了。”

    播者的声音再次直接烙印在思维里, 平静得可怕, 那翻涌的黑雾心, 无数扭曲的手如同痛苦挣扎的神经丛般缓缓舞动。

    “艾斯特，aa，还有一些……连名字都已经记不清的孩。”祂继续着, 那漠然的叙述比任何咆哮都更压迫, “我将你们从各自渺小、绝望的地狱中打捞来，赋予你们超越凡俗的力量，赐予你们践踏蝼蚁的权柄。我甚至……‘仁慈’地抹去了那些让你们弱、让你们痛苦的记忆残渣。让你们得以‘纯净’地为我服务。”

    祂的“目光”——如果那无不在的、冰冷的审视可以称之为目光——落在了蜷缩在角落的艾利克斯上。

    那个曾经优雅、癫狂、视杀戮为艺术的“收割者”，此刻却像一件被玩坏后丢弃的致人偶。

    “艾利克斯。”