夜晚。

    太宰治没有直接躺在床上睡觉。

    他坐在自家门外的房檐，背靠着木，双伸展开来，整个人懒洋洋地摊在木地板上。

    万籁俱寂。

    时钟上的时间已经转到了第二天。太宰治仍坐在房檐，盯着那圆月，难得开始思考了一些形而上学的哲学问题。

    在横滨消失一天两天没有关系，如果没有重要任务，大概森鸥外一周都不会派人去找他。

    那个压榨未成年人的屑老板，只会在他失踪超过一周之后，才会慢吞吞地让“去看看太宰君是不是又在哪里摸鱼了”。然后会去他常去的找一圈，去后山找一圈——找不到，然后汇报，然后森鸥外会开始评估“太宰治真的事”的可能，以及秘密暴的可能，然后派更多人去找。

    但之后呢？

    他整个人的、后天所塑造的那些全的格、经历、接过的人与事——都来自于横滨。

    港afia也好，森鸥外、中原中也也好，织田作之助、坂安吾， p也好——这些东西一一滴地像积木一样，搭成了现在的他。

    即使不去承认，太宰治的灵魂早就打上了那里的标签。那些痕迹与他的灵魂共生，与他的血在一起。

    如果那些积木被一块一块地走；如果没有那些让他烦躁、让他厌恶、让他想要逃离但又无法割舍的东西；如果没有死去的概念，也没有对活着的向往；这样的他，永远地被留在鹈鹕镇……

    太宰治的目光落在湖面上，但瞳孔是失焦的。湖面倒映着圆月的倒影，在夜风中皱了又散开。

    ……月亮上的辉夜姬，最后是怎么回去的来着？

    他想不起来，因为他不喜那个故事，因为他记得在那个故事里，辉夜姬一直没有选择的权利。

    少年还没理那些纷杂如线球的绪，突然前一黑，了过去。

    没有过渡，没有渐变，他在凌晨两整，准时失去了意识。

    再次醒来的时候，人已经好好的躺在床上，但床柜上多了一样东西。

    一张账单。

    ——是来自哈维医生的心援助。

    “昨晚有人将你送到诊所了。你因中暑而倒！你要照顾好自己，并在合适的时间及时睡觉。你的医疗金是两百金。

    ——哈维医生”

    太宰治面无表地碎了那张纸。

    同时，他发现自己的金币确实被对方拿走了十分之一。

    他昨天晚上明明并没有睡意，没有任何困了的觉与想要睡觉的念，但他却突然在某个，彻底失去了意识。

    这究竟是有人在暗中为自己的诊所创收，还是鹈鹕镇特有的规则？

    太宰治坐在床边，突然想起来一件小事。

    之前农场主急急忙忙与他告别的时候，说过的，“这个我还没回去的话，两前会没法上床睡觉的。”

    他当时没有太在意，但如果大致算算时间，昨天他失去意识的时刻，与农场主提到的时间大致符合。

    太宰治手里还攥着那个纸团，推测了许久，突然自嘲地笑了一声。

    ……这对农场主来说，倒也不是什么不能问的问题。