他的行踪没有规律——农场主偶尔打开地图看一他的红，在矿，在沙漠，在玛妮的牧场外面。他没有呼唤过她的名字，也对她没有提过任何要求，除了婚礼。

    见农场主迷惑不解地看着他，太宰治说的理直气壮：

    “……为什么会这假设。”

    早上六，农场主穿着旧工装，拿锄把她全翻过不知多少遍、也歇了很久没有翻过的地又翻开了一遍。通过已经很久没但依旧熟练的动作，逐渐平复着自己的心。

    “主用黄玫瑰，我会准备很多黄玫瑰来的。”

    太宰治没有上床，他拉来一把椅，坐在床边。房间没有开灯，只剩如血的残透过窗，漏一片橙红的微光。她的呼在这团半暗半的光里逐渐拉平，变。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    “我不会。”

    “为了明天重要的事——今天要早睡。”

    农场主的越来越沉：

    房间里安静了一会，农场主用仅剩的清醒抓住了句里的关键词：

    为什么，这样的……张。

    “虽然我更偏向于绣球和白玫瑰，但是……好吧，这分给我，”

    门在他后轻轻合上。太宰治在廊站了片刻后，向外走去，手心里握着已经拿过一次的会员卡，这次他带走的更轻车熟路。

    镇如释重负地走了。

    虽然明知今天是婚礼当天，太宰治回去准备也是很合理的，但她仍觉得心鼓噪着，仿佛整个腔都在一同震动，完全无法平静来。

    而太宰治此时正在镇上闲逛。打着调研材的名义，他在每一家都坐了坐，喝了几杯茶，聊了几句天，又去了沙漠，去了秘密森林。

    直到婚礼前的最后一晚，太宰治和她一项一项地早早过完了所有确认事项。

    农场主打开地图，太宰治的红此刻正在广场上闪烁着，看上去一切都没有问题。

    太宰治没有再说话。他就这样安静地坐在床边，直到听到她的呼声逐渐平稳，才站起来，又把被角向上掖了掖。

    “忘记问他要不要请他的亲朋好友来观礼了。”

    “假设嘛，毕竟万事都有意外。”

    “如果明天婚礼上现了什么意外，可能是在那之前，也可能是在那之后……你会生我的气吗？”

    “那位太宰先生说——”

    “说起来，小。”

    随后他推着农场主，行把她在了床上，此时还不到晚上七，就连太都没有完全沉去，窗外还残余着些微的亮光。

    第三天的清晨。

    他来到沙漠，走绿洲商店二楼的赌场，那里没有了齐先生的影，但那台街机还在角落里。

    而他恰好有从那反光的黑屏上看到过齐先生的动作步骤并记了来。

    过了几秒后，她再一次打开了才关闭的地图，又一次行了确认。

    午，镇刘易斯亲自跑来农场门，手里攥着一本被红笔打满记号的布置图纸，他看起来老了五岁。

    这样的动作反复了几次，广场上的光也在逐渐增加，就在这时，农场主又冒个念来。

    太宰治远远地看了一，就回去休息了。他在自己的床看到了一株已经将刺完全去掉的黄玫瑰，在一只同样新放在那里的瓶里。

    她睁不开了。太宰治等在这里开，是因为他知这时候人的神防线是最脆弱的，

    街机亮起，散发淡淡的白光，太宰治的瞳孔中倒映着那方方正正的模样。他最后一次回，向农场的方向看了一。随后，毫不犹豫地跨了去。

    等到晚上他回来的时候，农场主还坐在廊，注视着面前的土地——她拿其中一半的面积改了鲜。在她的注视，的生了快键，它们条，舒展，最后绽放，在月光铺满了整片视野。

    农场主心因此升起了一丝微微的动。

    看起来他只是想找个地方随便待一会。

    她从箱里找锄。

    “晚上好。”

    他盯着那株玫瑰看了很久。

    就在意识与睡眠之间的那层薄终于开始向沉降的时候——

    “小在这方面向来没有什么信用，所以我会盯着你睡。”

    “白玫瑰绿植来当天的布置，显得很没有诚意……？”

    镇用手背汗，

    大清早就起床了的农场主没在周围看到太宰治的影。

    农场主说，把图纸从镇手里接过来，