雨声隔着玻璃来，房间里静得能听见自己的呼。她望着窗外淌着雨珠的窗，似乎也是她在这里见过的，横滨的第一场雨。

    不是熟悉的环境，不是熟悉的床铺，也不是喜的天气。

    她翻了个。

    如果太宰治早就知呢。

    这个念一旦冒来，就压不回去了。她想起这些天他那些恰到好的说辞；想起每次她想说什么，话题就被他准地带偏；想起他每天晚上目送她离开，那些可疑的，空白的停顿，他真的没有注意过吗？

    耳畔突然传来的敲门声打断了她的思绪。

    对方显然是个极有礼貌的来访者，敲门也不不慢。农场主脑里转了一圈，想不清楚除了太宰治以外，还有谁会夜来这里找她。

    她意识看了系统地图。

    ……不是太宰治，也不是她认识的人。但是这个标记，是之前曾经在梦里来过星谷，甚至现在在信仰着她的人。

    那加起来至少也有四年的光景了。

    她打开了门。

    作者有话说：

    农场主:限定……不对，重不是这个

    “晚上好。”

    农场主打开门,惊讶地发现门站着的是一位看起来虚弱的青年。他脸苍白，在这温度竟然还着厚重的帽，刚说完这几个字,就捂住嘴轻轻咳了两声。

    “抱歉，夜来访。”

    他的视线透过门向里打了个转,语气里带着虚弱。

    “小方便去谈吗？”

    农场主再次确认地看了一地图上那个光，默不作声地拉开了门。

    “您果然如想象的那般亲和。”

    他恭维了一句，走室。农场主在他后关上门, 视线落在他脚完全的地板上。

    “你找我有什么事吗？”

    虽然对方的言行举止都十足优雅，看不任何问题，但在雨天的夜来访还能保持一，农场主的第六总觉得来者不善。