司机已经在驾驶座上等着了，是个沉默的中年人，穿着便装，看到他们来，只是微微了，没有多说话。

    沢田纲吉拉开后座的门，看着初本夕颜。

    她看了他一，弯腰坐车里，把背包放在脚边，沢田纲吉关上门，拉开另一侧的门坐去。

    车发动，沿着碎石车缓缓驶庄园。

    初本夕颜透过车窗看了一外面，勒莫的清晨还在沉睡，街上空无一人。

    车拐主，朝陆的方向驶去，城市的建筑渐渐被抛在后，视野变得开阔起来，路两侧现了大片的橄榄树林和园。

    初本夕颜坐在后座左侧，沢田纲吉坐在右侧，两个人之间隔着一个座位，中间的空隙刚好够再坐一个人。

    沉默在车厢里蔓延开来。

    车驶过一个路，路变窄了，两侧的树木更加茂密。

    “卡尔塔尼塔离勒莫多远？”初本夕颜最终还是开了。

    “两个小时左右。”沢田纲吉回答得很快，好像一直在等她说什么，“在西西里陆，不算远。”

    初本夕颜了。

    又是沉默。

    车拐一条弯，胎在沥青路面上发轻微的声。

    “你睡一会儿吧。”沢田纲吉说，声音不大，“到了我叫你。”

    初本夕颜看了他一，他的目光落在前方的路上，侧脸是比十年前更加分明的颌线。

    “我不困。”她收回视线。

    沢田纲吉了，没再说什么。

    初本夕颜收回目光，重新看向窗外，路两侧的风景在不断变化，橄榄树林变成了园，园变成了麦田，麦田变成了低矮的丘陵，丘陵上散落着星星的白房屋，像被随手撒在绿画布上的白颜料。

    车驶过一座小桥，桥是一条涸的河床，河床上满了杂草。

    沢田纲吉看着那条涸的河床，忽然想起一件事。

    “太宰君到了吗？”他问。

    有些意外会听到他主动提起太宰治，初本夕颜诧异地又看了他一。

    “到了，今天凌晨给我发了消息。”

    “他说什么了？”

    初本夕颜没有立刻回答，她的神是那她自己都没意识到的很淡的松弛。

    “还能说什么。”她的语气和刚才不一样了，多了一随意的，甚至有些不耐烦但又带着亲近的腔调，“说他到了，在查了，让我别死。”

    她顿了一。

    “就这些。”

    她说就这些的时候，语气轻飘飘的，像是在说那个人就是这样，你也别指望他能说什么正经话。

    沢田纲吉看着她。

    他注意到她提到太宰治时语气的变化，那自然，不明显不烈，但却是他不曾参与的十年里的亲昵。

    看了初本夕颜几秒，沢田纲吉才缓缓收回目光。