说完，他也懒得看理事，一手拽着桃井五月，一手搭着黑哲也的肩一块走了。

    “嘭——！”

    看着几人大摇大摆离开，理事一气没撒，一脚踹开地上的篮球，“真田教练，这就是你教来的学生？！”

    真田教练低，“是，抱歉，是我无能。”

    “嘭！”

    理事再砸一颗球。

    剩余的帝光成员各各的，假装没看见。

    ……

    明栖湶被哥哥拽着走，走台阶，走向了安静无人的休息室。

    会馆有些破旧，这条廊又又昏暗。

    望着哥哥大的背影，她心里的那团没有散完的火，越烧越旺。

    就像许多年前，笼罩着哥哥的正午骄，把哥哥背影拉的炽烈日落。

    篮球在他手里起起落落，影在地上大大小小。

    一天又一天，一年又一年。

    但他并不是一整天都能呆在球场上，他的时间是从繁冗的课程中挤来的。

    刚开始，球场上有两个人，他和舅妈。后来，母亲去世，就剩他一个人打球。

    篮球不是孤独的游戏。

    但哥哥忍得住寂寞。

    她曾问过，“哥哥，篮球就这么好玩吗？”

    哥哥没有说好玩还是不好玩，只是望着篮球思念的柔神，笑着说，“湶，你不觉得篮球咚咚咚的声音，很像心脏在动吗？”

    有力的、鲜活的、每次动，都像细胞在沸腾。

    他清醒地知自己的价值，以及为赤司未来继承人需要背负的责任。

    可听见咚咚咚的弹声，他才觉得血在，他烈地活着。

    妈妈离开了他。

    他曾痛苦，曾绝望，曾想让妈妈把他一起带走。

    但摸上篮球，却又让他信妈妈的灵魂在注视着他，陪伴他。篮球的每一次弹，都是妈妈的低语。

    篮球不是玩。