他叫了那么多年的“母亲”——那个坐在廊衣裳、站在窗前看槐树、他早起练功、用命护他大的女人。

    不是生他的人。

    他低，看着自己的手。

    那双手苍白、修，指节分明——小时候练过武，拉开过一石半的弓，写得一手端正的楷书。

    那些东西是从哪里来的？

    是从一个他从未见过面的女人用命换来的隙里，从一个他叫了十几年“母亲”的女人手里，一一养来的。

    他以为自己是一条没有人要的命。

    可他被抱起来过。

    被一个路过的陌生人弯腰抱起来，裹，带回了家。

    那个人可能什么都不知，只是听见巷里有孩的哭声，就停了脚步。

    他以为自己是多余的。

    可他的存在，是两个母亲用命换的。

    他靠在床，攥着被单的手慢慢松开了。

    窗外的光从黄变成了橘红，梧桐巷的院里有风来，竹丛沙沙作响。

    陆烬寒躺，闭上，把被拉上来，盖住了自己的脸。

    他听见自己开，声音闷在布料后面：“……你先去。”

    陈守业看着床上那一团缩起来的廓。

    二十几年前他把那个孩放在巷角暗，看着他被人裹，带走了。

    那时候他躲在暗哭了一整夜，以为自己再也见不到那个孩了。

    但他见到了。

    这个孩大了。

    瘦，苍白，病着，但活着。

    老人转过，一步一步走了房间。

    门在后合上时，发极轻的一声响。

    有迹可循

    陈守业走后，房间里重新安静来。

    安静得只剩更漏滴的声音，一滴，又一滴，像是什么东西在慢慢漏空。

    陆烬寒躺在床上，看着的横梁。

    窗外的光从橘红变成暗红，从暗红变成灰青，最后彻底沉去。

    他没有灯，也没有叫人。

    就那么躺着，睁着，看着黑暗一寸一寸漫上来，漫过床沿，漫过被褥，漫过他搭在被外面的手。