后院檐堆着几块柏木，已经他的吩咐锯成了小块，短一致，整整齐齐地码在墙角。

    旁边搁着一只木盒，里面是一刻刀——大小不等，刃锋利，是暗七午才买回来的。

    陆烬寒在一只矮凳上坐来，拿起最上面一块木。

    他用指腹沿着木面缓缓摸过去，粝而微涩，带着柏木特有的清苦气息。

    他先拿一块废料试了试力，刻了两浅痕。

    声音在安静的院里显得格外清晰，细细的，带着木屑被剥离的闷响。

    然后又换了那块备好的木料，握稳刻刀，开始落第一笔。

    “苏”字，笔画多。

    他的刀尖刻第一横的时候，陈伯端着一盏油灯走了过来，搁在旁边的石墩上。

    火苗被夜风得歪了一，又稳住了。

    陈伯没有离开，退到廊坐了来，手里攥着一块布巾，安静地看着。他的目光落在陆烬寒的手上，眉微微皱着，角的纹路在灯光显得格外。

    过了一会儿，陈伯说：“公，要……要不，明日再？”

    陆烬寒没有答。他都没有抬，刀尖顺着木纹往走，一笔一画，落得很慢。

    指腹压着刀脊，力控制得极稳，但第一排字刻完的时候，左手指尖已经被刀刃蹭一浅浅的。

    他低看了一，血珠从裂里渗来，不。

    便拿拇指了一，等血止住了，又拿起了另一块木。

    陈伯坐在廊，看着他换了第三块木。血珠在指腹上成了一小片暗的痂，他都没有要停来的意思。

    便也没再劝。

    夜越来越，院墙外的风穿过光秃秃的树枝，发细碎的声响。

    陆烬寒坐在灯，低着，一刀一刀地刻。

    刻字

    灯光只照亮他半张脸，另外半张隐在暗，颌线绷得很，嘴抿成一条平直的线。

    “苏承烈”三个字刻完的时候，他停了一。

    指腹贴着那三个字的廓缓缓划过去。

    他没见过这个人，连一幅画像都没有看过。

    可这三个字落木里的时候，他觉得自己的手在微微发颤。

    换了一块新的木。

    这一块，他落刀比之前任何一块都慢。

    “苏卿言。”

    三个字，他刻了很久。

    横平，竖直，撇捺收得极稳，可刀尖走到最后一笔的时候，还是顿了一。

    这是他。

    他没见过她。

    她十二岁。搁在寻常人家，已经是个大姑娘了，该学针线、该议亲事，该被爹娘护在后安安稳稳地过日。

    可她都没有，没有这一切，甚至没有大。

    陈伯后来跟他说，当年抱着刚生的他往后门跑的时候，回看了一。

    大小正把狗的砖一块一块堵回去。

    她冲陈伯笑了一，只说一句话：“带弟弟走。”

    然后门后面传来砸门的声音。