“那不就结了。”林栖靠在门框上，

    “堂屋也没地儿了，睡的。你回我爸妈那院吧，至少还有空房。别再缠着了，明天就走吧。”

    礼

    腊月二十七，南城的天气雾蒙蒙的，像是罩了一层薄纱，看不透，也望不远。

    傅斯年站在落地窗前，看了一会儿窗外模糊的天际线。

    往常这个时候，后总会有人在客厅里发各声响——

    刷手机视频的声音、在厨房倒的声音、趿拉着拖鞋走来走去的声音、有时候还会突然喊一句“先生你看这个！”然后举着手机跑过来。

    今天什么声音都没有，公寓太安静了。

    他转，把几件衣服收行李箱，拉上拉链。

    看了一四周，确认电都关好了，窗都锁好了。然后走到玄关，拿起放在柜上的车钥匙。

    指尖碰到了一个东西。

    他低看去。

    车钥匙旁边，不知什么时候多了一个蓝的礼盒。

    盒不大，包装得整整齐齐，边角折得一丝不苟。上面压着一张叠好的纸条。

    傅斯年放车钥匙，拿起了那张纸条。

    展开，是熟悉的字迹。不算漂亮，但一笔一画都写得很认真，有些地方能看涂改过的痕迹，像是打了好几遍草稿才誊抄上来的。

    “先生，我问过您什么时候生日，您一直不肯告诉我。

    我想，可能是因为您对生日并不喜。但是我还是想给您准备一份礼。”

    傅斯年的目光在“不喜”三个字上停了一。

    “这条领带我跑了好多店，觉得和您的西装很。”

    “围巾是我织的。您什么奢侈品没见过，我这方面的见识和您差太远了。我也不知该送您什么，就给您织了一条围巾。”

    “两个小猫挂件也是我钩的，厉害吧。我跟网上学了好久。一个黑的，一个白的。”

    “希望先生天天开心，事事如意。”

    落款没有签名，画了一个歪歪扭扭的小猫。

    猫的耳朵一只大一只小，胡须画了三，歪向了不同的方向。

    傅斯年看了那张纸条很久。

    然后他把纸条轻轻放，打开了盒。

    领带叠得整整齐齐，灰带暗纹，低调而致。

    他拿起来看了一，又放了回去。

    确实是他的风格，他不知林栖什么时候记住了这些。

    面是一条米白的围巾。

    傅斯年把它拿起来，手柔，带着一净的棉线气味。他翻看了一，发现围巾的针脚并不算均匀——

    有些地方松一些，有些地方一些，但能看来真的尽力了。

    他几乎能想象林栖坐在沙发上，低着，笨拙地绕线、起针、一针一针往前织的样。

    他把围巾放在一旁，拿起最面的两个小猫挂件。

    黑的那只圆的，用黑线钩了尖尖的耳朵和一条翘起来的尾，肚是白的，憨态可掬。