但当她翻转过纸页，却看见了几行不知是被哪个淘气小孩用圆珠笔偷偷写上去的语句，歪歪扭扭，却是用最正统不过的中文写的。

    【希望我们一家人能够一直在一起！爸爸也要天天平安快乐！妈妈那边的御守我也写了，嘻嘻。】

    如今早已大成人的星野归一盯着这行跨越了时光的陈年旧字，原本迟疑的神渐渐变得迷离不已。

    那些失落的记忆碎片与血淋淋的现实合起来，脑海里那些挥之不去的笑声和墓地廊上过的秋天寒风共同唤醒了她关于这几句话的所有回忆。

    ——那是“她”在9岁那年过年时全家人一起去神社求的御守。

    这本是再平常不过的一件小事，但是在次年，原主的母亲就因病去世了。

    而父亲也像是一遭受了神上的重创，把年幼的原主送回妻娘家的老家去，自己则是留在东京继续工作。

    自那以后，原主在接来的十几年里就与生父极少见面了，就连视频聊天都很少，沉迷于科研的父亲总是很忙的样。

    年幼的原主起初对此非常困惑，她不明白一直以来自己的父亲为什么突然变得冷漠疏远起来了。因此在十几岁的青叛逆期时甚至开始恨自己的父亲，还一度谋论地怀疑是那个男人在几年前杀死了生病住院的妈妈，就为了换个女人之类的……但事实证明，那个叛逆少女只是黑暗质的超梦电视剧看多了。

    父亲在妻离世后的十几年里再没有往过任何一位新女，更没有迎娶新。他只是每个月定期打一笔大额生活费过来，像个无的发钱机人。

    在原主的记忆里，那个男人后来变得愈发木讷少言，不善言辞，最终渐渐地在她的人生里淡了踪迹。

    但直到这一天，星野归一才忽然发现，无论是自己还是原主恐怕都没有真正认识过那个沉默寡言的理学家的真面目。

    当突然意识到这一时，某剧烈的痛楚知像是刀劈斧砍一样骤然砸在她的大脑上，它来得猝不及防，这让星野归一几乎站都站不稳，疼得只能倚在柜门上浑发抖，捂着自己的脑袋，因为过于痛苦而泪不止。

    来往的旁人见她这副模样，也只是以为这女孩太过悲痛，因此没有人敢贸然上前打扰，纷纷选择无视了跪在地上掉泪的星野归一。

    没人想惹麻烦，尤其是来扫墓的人。

    “我……”

    星野归一浑搐地摔倒在冰冷的过地板上，她的泪无意识地大滴大滴地淌来，然而手心里却死死攥着那个陈旧的染血御守。

    御守布料上早已凝固的血迹咯着她的手掌心，不疼，但很糙……像是某个人无言的叹息。

    “我是……”

    “……不对！我不是……”

    在昏迷过去前的最后关，星野归一只来得及死死咬住自己的衣领，以免得昏迷中误伤了而窒息。

    …………

    ……

    等她再度醒来时，发现房间外的天已经暗了来。