“伊瑟尔，”他的声音低去，像是在告诫，“很多事……没必要得太清楚。”

    “很伤人。”

    而他，也不想再说那些伤人的话了。

    “可我怎么觉得……”伊瑟尔抬起，底有一层薄薄的光，“如果什么都不知，就什么都晚了。”

    自重逢以来，他一直觉得季遇礼变得格外奇怪，但他从不想。

    想得多了，烦恼就多了，而事实确实如此。

    有时候，对方亲昵得仿佛这世间只剩他们两个。有时候，那些伤人的话又像刀一样剜过来，一刀又一刀，像是要将他从边剜个净。

    他不懂。

    季遇礼默了默，忽然捧起伊瑟尔的脸，可话到嘴边却怎样也说不，他或许并不知该说什么，能说什么。

    ……对不起。

    他应该歉。

    伊瑟尔却像看穿了他的为难，没再继续话题。他握住季遇礼的手，轻轻从自己脸上拉来，攥在掌心里一会儿，然后松开。

    “我得去上课了。”

    他站起，语气刻意放得平常，“午饭会有人送过来，你记得吃，我晚上课了再来。”

    说完，他也不等季遇礼回应，转便往外走，走到门时脚步顿了一顿，到底没有回。

    “……”

    季遇礼重新靠回枕，声音轻得消散在空气里，“……对不起。”

    他缓缓吐一气，腔里传来一阵闷痛，分不清是药的余效，还是别的什么。

    反正难受的。

    门在后合拢的瞬间，伊瑟尔的脚步便钉在了走廊里。

    他没有立刻离开，而是寻了一没人的地方，背靠着冰凉的墙。

    他微微仰，盯着那盏惨白的廊灯，光落在底，刺得他眶发酸。

    季遇礼在撒谎。

    从到尾，每一句都在撒谎。

    可他竟然快失去信心了，就像他快分不清那些温柔的时刻里，究竟有几分是真心的、又有几分是心计算的。

    他只知，对方推他一次，他就退一步，推他两次，他就退两步。

    可退到最后一步时，他该怎么办？

    伊瑟尔垂，看着自己的手，方才握着季遇礼的那只手，此刻空空，什么也没抓住。

    无端让人心生恐慌。

    季遇礼了会儿神，倏地偏过，看向床柜上那束萨克拉带来的。浅紫的绣球间缀着几枝白的满天星，在昏暗的病房里安静地开着，带着一不合时宜的鲜活。

    他忽然想起很多年前，母亲还在的时候。

    那时候他们住在塔尔塔罗斯西区边缘的一间小屋里，还没搬去那栋小楼。院里着几株绣球。母亲总是抱怨养不活，可每到期，那些球还是开得闹闹的，蓝的、紫的、粉的，挤挤挨挨地缀在枝。

    父亲就站在圃边上，一边给浇，一边笑着说：“这不是开得好的吗？”

    母亲听言却瞪他一，什么也没说。