平时何小虎要喊很久他才会开门，有时候不开门，何小虎没办法了就放在门。

    何小虎机械地抬起手要把东西递到门里，但这次门一变大，直到整扇门都打开了。程述的手放在门把上，微微前倾。

    房里冰冷的气味缓缓弥漫来，何小虎抬看向程述。

    他发现程述把胡刮掉了，穿上了一件很休闲的衬衫。这是何小虎第一次看到他整张脸，虽然他的表和神依旧冷淡。

    冷淡的神上扫视何小虎。

    “外卖……”何小虎立刻就要低，他有害怕程述，程述那样看着自己。

    “何小虎。”

    “……”

    “你怎么在送外卖。”

    何小虎没有思考过这个问题。

    自己为什么在送外卖？送外卖不是很正常吗像自己这样的人。

    程述不接他手里袋，就那样看着他，微微垂着睛很疲惫很冷漠。太久没有修理的发到挡住大半睛，消瘦的脸颊凹陷，的青像暴雨后的湖泊，只看一就将何小虎的心淹没。

    “嗯？”程述眉蹙着。

    “我……因为我……”

    何小虎不是会撒谎的人，嘴边的话卡了几次都不知怎么说，他害怕程述的光，便逃避着地低去。

    “小虎？”程述的声音温和一，伸手接过何小虎手中的外卖纸袋，“后面还有单吗？”

    “没有了。”

    “来。”

    何小虎还穿着送外卖的衣服呢，上着安全帽，鞋也脏。

    他还在想这些的时候，程述已经从鞋柜里拿了一双拖鞋，轻轻放在玄关地垫前。

    何小虎赶换鞋去了。

    他觉得程述有生气，虽然不知他在气什么？生气自己在送外卖吗？这有什么好生气的？难是不喜烧鹅吗？

    何小虎小心地跟去，发现家里空空的，空调开得很低，好多家电和家都还没有拆塑封。客厅的窗帘全都拉上了，似乎察觉到何小虎对这样暗的光线不习惯，他伸手打开了客厅的灯。