“我尽量吧。”

    方述白注意到他说的是“尽量”，他言又止，最后还是没多说一句。

    ·

    天沉沉地覆在，云给前镶了层柔和的灰边，风裹挟着气过，起了人额前散落的碎发。

    坐在窗边的年轻人收回目光，转而落在苍白病床前，那时的齐聿怀还很年轻，眉宇之间带着未被岁月洗刷过的少年意气，伸手关上那扇窗。

    这些日以来，他几乎被医院的消毒气味腌得了味，可怎么也掩盖不过病人上的枯槁病气。

    现在还是三十八度的夏天，病床上的瘦小影围着披肩，只一双疲惫的睛，浑浊地望向他的儿。

    “聿怀啊，”病床上的女人停顿须臾，小声说，“不治了好不好，不治了。”

    她双手枯槁，突如其来的疾病折磨得她浑都没几两，说话也有气无力的。

    其实这病早就有征兆，偶尔打电话时妈妈总会提一两嘴不舒服，只是发现的时候谁也没当回事，等到病真正显现端倪，人就已经躺在了医院里。

    那时的齐聿怀刚刚大学毕业，全心都投到工作当中，满心以为日后能一起分担家。但还没等工作稳定来，妈妈就不再等他了。

    接到医院电话的那一刻，齐聿怀保持着平生最大的冷静跟公司请了假，他不愿意就此放弃，将家里所有存款都用在治病上，谁也没能拦住他一意孤行。

    但实际在医院不过一周，人就去世了。

    从病发到最后，医院始终查不来到底是什么病，到咽气的时候都没能得到一个答案，主治医生只说这或许是个罕见病。

    到临走的那一刻，妈妈并非像梦里那般被火海吞噬，她走得很安详，齐聿怀大概记得那是在医院里，他正在买早饭，等回到病房里时手机上显示着两个未接来电，正是妈妈给他打来的。

    他接通电话，听筒里传来女人虚弱的声音。

    这状态明显不对劲，等到他不顾一切地跑回病房，记忆中那个蓄的女人抚摸着他的，声音轻细，她几乎快要失去意识，另一只手虚握着齐聿怀的小指，说的是什么来着。

    时间过去太久，除了梦里，齐聿怀几乎已忘记了她的容貌。

    他尽力回想着，良久的吵闹声后，终于隐约想起来些细节。记得那时她说的是：“聿怀啊，谢谢你……成为我的儿。”

    过去十数年，他们通过的电话不在少数，而母亲最后一通来电，隔着的是两代人的生离死别。他常常在午夜梦回时回想另一可能——如果他早接通那个电话，如果他听到了妈妈离世前的弥留之语。

    那是她在去见早逝的丈夫之前唯一拨通的电话。

    人世间缥缈虚无，在意的不过是几个亲朋好友。她在年少无知时困顿着，失去了几乎所有亲人朋友，而毅然决然选择的丈夫也丢她早早撒手人寰，留给她的，不过是一个儿，她留的，也不过是未能等到独成家立业的叹息罢了。