镜扫过谱架上放着的那张泛黄的、边角卷曲的琴谱，光透过纸张，隐隐能看见琴谱背后写着些什么。

    镜再转回室，画面回到了很多年前。

    手持镜跟随音乐缓缓移动，渐渐拉远。

    影片的结尾，十年倏忽而过。

    黑暗中顿时响起一片惊呼，现场所有视线齐齐从四面八方转向了那个坐在角落里，正全副武装的林万潇。

    科学家从一堆早就泛黄的演算草稿纸里，意外翻了几张琴谱，琴谱正是德彪西的那首《亚麻发的少女》。

    是黎的天。

    整影片说短不短，说也不算，全片不到一个小时。

    也足够这许多了。

    黎的琴房，一只手覆在另一只手上，一个人的与另一个人的肩膀保持着礼貌的、最后的距离。

    可惜错过了那个夏夜，就错过了一生。

    林万潇饰演的天才钢琴家因为家中变故，没能继续追求学业和他的音乐梦想，最终不得不跟他暗恋多年的友人不告而别，回到西南一所中学里当起了音乐老师。

    夏夜晚风中凉意渐增。这影片似一块山落石，在许黎川心上狠狠磕一块空缺，碎渣零落，海风呼呼，让他四肢百骸的神经一颤。

    窗外大的法国梧桐树刚新绿的叶，有鸟群扑着翅膀飞过。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    再没有更多了。

    他的心原本该像海边的礁石一样冷。使之松动的，当然不止是这影片，更是午许令仪说过那些的话，是贺凛和文靳的婚礼，还有最重要的，这一路一直跟他在一起的温熙。

    旁边的音乐老师没接茬，学生也没在意，手机里的短视频继续播放着。

    被他暗恋的人则在唯一一次能撞破他的瞬间选择了继续装睡。

    林万潇看起来早就习惯了这场面，在众人的目光中，在海边的夜里，轻轻摘帽，又朝着新郎文靳的方向虚举了举杯。

    “哗哗”的涨声成为影片结尾时这支温柔朦胧的印象派钢琴曲的背景和声，荧幕在音乐老师的指尖转中浮现片名——《神之手》。

    学生稍显稚的声音在画面外响起：“这采访一开怎么不介绍他的学术成就，也不讲他的求学经历，在这里弹什么钢琴啊？”

    看着早被岁月模糊掉的字迹，科学家恍惚想起，很多年前，一个黎夏日的傍晚，在音乐学院老旧的琴房里，曾有个男孩抓住他的手，教他弹过这首《亚麻发的少女》。

一双一看便知是钢琴家的手，正行云地演奏着乐曲，抚摸琴键像抚摸人的心脏。

    几天后，音乐老师在学校里偶然看到学生在课间悄悄刷短视频，容关于一位刚刚拿奖的在法国研究的青年科学家。

    周遭一片泪和叹息中，稀稀拉拉的掌声响起来。拍着拍着，又渐渐汇聚到一起，变成了另一海浪。

    时间是傍晚时分，冷金的夕正落到这双手上，在钢琴上切一片影。

    一开始，他们都以为他们只是错过了那一个夏日傍晚。他们都以为他们还年轻，漫人生还能有很多个黄昏和夏夜去弥补。

    画面是在一间琴房里。

    故事开大分在黎取景，中间穿了一些发生在雨重重的西南城市的零碎回忆。

    现实世界中，海面和月亮之间仿佛升起了一团银白的雾。

    那是黎最漂亮的夏天，他们的青里曾共同淌过这支《亚麻发的少女》。

    画面里，视频最开，是一双仍然年轻的手，在生涩地弹奏着一首《亚麻发的少女》。

    在熟悉的错音中，音乐老师轻轻把视线转向了窗外。

    他暗恋的友人一直留在黎继续造。读研，读博，直到拿到世界级的研究奖项。

    窗外大的法国梧桐树刚新绿的叶，有鸟群扑着翅膀飞过。

    错过夏夜就错过了一生。

    翻过琴谱的背面，才发现有人用铅笔一遍遍认真写他的名字，写满了一整张纸。

    音乐老师从来没说过那句喜。

    镜再次切回室，定格到一张净到近乎完的侧脸上。

    琴声随着镜里修有力的手指，声声凿上许黎川心碎裂的缺。

    原来今晚放映的影片的主角正是他。

    得奖后，无数媒找上门，发采访和拍摄人纪录片的邀约，他便应邀整理起一些与过去有关的回忆。