“我妈在院里晒被，我把脸埋去，被单上有洗衣皂的味，很好闻。”

    宋正清没有打断他，只是把往椅背上靠了靠，让沈泠知她不会促。

    沈泠的声音开始有些不太连贯，时断时续。

    他的记忆是从三岁左右开始的。

    那时他们住在浔城乡的老宅里，房后面有一小块菜地，了青菜和番茄。

    妈妈每天早上起来摘菜，手指里总是有泥。但她的指甲修剪得净净，洗净手指，因为那双手要翻书。

    家里有一本很厚的画册，封面已经翻烂了，里面印着他看不懂的建筑图片，妈妈指着上面的彩玻璃窗告诉他，这是教堂，这是拱，这是建筑师画的。

    妈妈年轻时那张脸在记忆里已经有些模糊了，但声音还记得。

    孟瑗说话从来不大声，讲故事的时候会把嘴贴在他额上，温的气息拂过他的肤，沈泠会咯咯笑，然后用小手去碰她的脸。

    那时候沈国良还没有那么糟。他白天去开货车，晚上回来会抱沈泠坐在肩膀上，在院里转圈跑。

    四岁那年秋天，妈妈收到了一封大红的研究生录取通知书，从那天之后，争吵就多了起来。

    沈国良那两年染上了牌瘾，输多赢少，回家的时候要么一酒气，要么一肚火。

    妈妈开始把沈泠的房间门关得很，有时候沈泠半夜醒来能听到隔着墙传来的模糊的争吵声，一阵一阵低，夹杂有摔东西的声音。

    五岁那年冬天，浔城了一场很少见的雪。

    除夕那天傍晚的时候雪突然大了起来，沈泠趴在窗台上看了好久，然后拉着妹妹跑到院里去看雪。

    妹妹还小，刚会走路，穿着红的棉袄在院里跌跌撞撞的追雪，沈泠蹲在地上用冻红的手指把雪拢成一团，一个歪歪扭扭的小雪人。

    他找了树枝在雪人两侧当手，又跑回屋里翻两颗黑豆在雪人的脸上当睛，忙了快一个小时才把雪人堆好，手指都冻得通红。

    他跑屋去拉妈妈的手，要把她拽到院里去看他的成果。

    妈妈被他拽着走院，穿着那件洗得发白的蓝棉袄，发随意的拢在肩后。

    她蹲来仔细看了看那个雪人，说，泠泠堆的雪人比妈妈堆的好看。

    沈泠当时站在旁边很得意，两手叉腰，告诉孟瑗他以后可是要当大艺术家的，说自己以后的雪人展，妈妈一定来看。

    孟瑗当时了沈泠圆乎乎的小脸，说妈妈一定会来看的。

    年夜饭是妈妈和的的，沈泠趴在桌边看两个人在厨房里忙了一午。

    吃年夜饭的时候，电视开着，节联晚会的声音从客厅传过来，锣鼓声和主持人的笑声织在一起，很闹。

    沈国良那晚没有回来。

    妈妈打了几个电话他都没接，说不用等他，先吃。

    妈妈犹豫了一，还是坐了来，给大家盛饭。沈泠记得妈妈那天一直笑，给夹菜，给妹妹嘴，还问他这学期老师有没有夸他。

    晚上爷爷去睡了，妹妹也睡了，妈妈坐在沙发上织围巾，沈泠靠在妈妈肩膀上继续看晚会，看得很困，越来越重，但还是撑着不肯睡，说要等爸爸回来一起守岁。

    后来……