四月，太神的车辇停在空中的时间比过去的每一天都要。湖里生小鱼，岸边响起蛙鸣，被暴雨冲刷而又被风疗愈的山谷满鲜。雷霆与暴雪问，是否兄去而复归，第四个生的人着笛告诉她：不，只是我渴望新生，渴求更多光明。于是人们叫她新生与光明。

    五月，（此散佚）

    六月，火光从天而降，烧红了天幕，烧焦了麦穗。风和期待暴怒不已，化作飓风肆山谷。她把最小的妹妹赶到山脉，任由她被岩石覆盖。人们四逃散。于是人们叫第七个降生的人天火与祸首。

    七月，第八个降生的人带着甩不掉的天火群山，将它撕成碎片洒地的每一个角落，国王们忽然厌倦了平庸，农夫们丢犁和磨盘，拿上利剑和盾牌，向战争的号角。于是人们叫第八个降生的人战与破坏。

    八月，第六个降生的人被一群蜥蜴拦住去路……（此散佚）

    九月，第十个人背着烧红脊背的天火来到北方，直云霄的冰墙拦住去路，人将手掌贴在墙上，向他示好。冰墙却以疼痛回应他，第十个人发怒吼：“我找到寒冷，我要把它带回山谷消灭天火！”风把这消息带回群山，同时带着第十个人呼的白气。人们惧怕这森森的寒意，称他霜冻与不祥。

    十月，第十一个降生的人在南方找到迷路的狩猎与期待，向兄汇报六月发生的事，仍惧怕暴怒的风与期待，兄要第五个降生的人带他沿原路回向群山，并叫她报与智慧。

    十一月，第十一个降生的人……（此散佚）

    十二月，人们再获团聚，雷霆与暴雪手舞足蹈，而这时，人们发现，她的笑亦是惊雷，而被她捶打的白云，哦，又化作雪。

    ……

    ——《中：最后与最初的篇章》柳真-汉弗莱 （一说佚名）

    作者有话要说：　　注：文字在一些arkdown编辑件（比如个人用的typora）里会直接变成，文字是斜。

    这章写的时间有，十二人的属参考了希腊诸神的主司和象征，因为和剧有关联，所以也放到正文里了。

    -

    惯例求捉虫。

    ☆、

    吉米从橱柜里拿最后一支烟卷，在汤姆的注视燃, 了一。

    “最后一支了, 吉米。”

    “我知。”

    老汤姆，继续用豁的扫帚聚拢旅馆门前薄薄的积雪, 试图在它们化前收集一分, 解决晚上的用需求。

    “行了，还扫什么呢。”吉米嘲地吐烟圈，“午夜之前, 再没有一个客人住，凯恩大爷就要关了这赔钱的地方。”

    他一步跃台阶, 回环视着凯恩之冠曾经富丽堂皇的门房, 缺少维护，当年让穷人望而却步，富人趋之若鹜的旅馆破败得不成样。