沈和煦跪在那里，背上的血顺着衬衫的裂往淌，一滴一滴落在地面上，在灰暗的石板上洇暗的小圆。

    “和煦。”沈庆终于开了，声音比刚才淡了一些，像在陈述一件不需要参与的事实，“你知我为什么从小对你严格。”

    沈和煦没有抬：“……知。”

    “你是我沈家的独。将来整个沈家——”

    “——都是我的责任。”沈和煦接完了那句话，声音平平的，像背过很多遍的课文。

    沈庆看了他一会儿，拐杖在地面上轻轻顿了一：“既然知错了，那就规矩在这里反省吧。”

    照规矩，关十天。

    “……好的。”沈和煦低。

    铁门在他前合拢，发一声沉重的闷响。

    屋亮着惨白的灯，光发着细微的电嗡鸣，把他的影在地面上拉得又又薄。

    四面灰的泥墙，墙角一张窄床，床板上铺着一层薄薄的褥，除此之外什么都没有。

    沈和煦用尽力气靠在墙上，背上的伤碰到墙面时他顿了一，换了换角度才慢慢坐来。

    他抬看向那盏灯，白光刺得他微微眯起睛，视野里浮起一小团模糊的光。

    规矩。

    又是规矩。

    这两个字从他记事起就嵌在他的骨里，像一看不见的线，牵着他的手脚，牵着他的嘴，牵着他每一次呼的浅。

    什么时候该笑，什么时候该闭嘴，什么时候该跪去，什么时候该把血咽回肚里——全都被安排好了，确到每一分每一秒，确到他几乎忘了没有这些安排的人生是什么样。

    他厌恶这觉。

    厌恶到骨里。

    可他说不。

    因为说“不“本就是一不合规矩的事。

    沈家的孩不能说“不“。

    沈家的继承人不能说“不喜“。

    他被训练了十几年，从一开始的抗拒到后来的沉默，再到后来连抗拒的念都变得模糊——像是被关在一间没有窗的房间里，待得太久，连门在哪个方向都记不清了。

    没有人问他是否愿意。

    没有人问他开不开心。

    他怎么能有“开心“这绪呢？沈家的继承人不需要开心，只需要合格。

    连婚姻都要照规矩规。

    十二岁那年沈庆把他叫到书房，告诉他“你以后要娶谢家的孩”。

    他那时候连谢家有几人都不知，但这件事就这么定了。

    不是商量，是通知。

    像通知明天有一场训练，像通知个月有一项任务——他的婚姻被安排得像一张课程表。

    他厌恶被安排。

    厌恶有人在他不知的时候替他了决定，厌恶那条从他生起就铺好的路。

    他走在上面，每一步都踩在别人画好的格里，不能偏，不能停，不能问“这条路通向哪里”。

    作者有话说：

    谢予：“从小一起大，我能不知他们那几个是什么货？”

    谢星辞：“你不要这样想少爷，少爷是一个很好的人。”