车厢里安静了很久。

    只有风从风来的细微声响，和胎碾过路面的低频嗡鸣。

    窗外的路灯一盏一盏地掠过，光从车窗来又去，在谢星辞脸上投一明一灭的影。

    良久，他抬起来，脸上挂着笑——那端端正正的、练习过很多遍的，嘴角弯得恰到好的笑。

    “少爷，”他的声音温温的，“我知你不喜这场婚姻，但是我……我喜你。我是心甘愿的。你不要赶我走。你现在不喜我，不代表你以后不会喜我。”

    他说完这句话的时候，睛里有一光，不知是路灯照去的，还是别的什么。

    沈和煦看着他。

    他的目光从谢星辞弯着的嘴角移到他的睛，在那里停了一瞬。

    那双睛笑得很乖，声音也很乖，字字句句都挑不病。

    温柔、顺从、满心满意。

    但沈和煦见过他真正的笑。

    在叶的包间里，在聚会上，在周野边，他笑得睛弯弯的，像一只窝在光里的猫。

    和现在这端着的笑完全不一样。

    他没有拆穿。

    只是移开目光，看向前方，语气淡淡的，带着一如既往的嫌弃：“……你演技真差。”

    谢星辞的笑僵了一瞬，嘴角维持不住，落来一，又努力抬上去。

    “笑得比哭还难看。”沈和煦补了一句。

    谢星辞嘴角那弧度终于彻底掉来了。

    他低，手指在膝盖上蜷了蜷，没有再说话。

    车厢里安静了一会儿。

    窗外的街灯一盏一盏地掠过，光在他的脸上明灭替，把那张没有笑容的脸照得忽明忽暗。

    过了一会儿，他听见沈和煦开了，声音不大，比刚才轻了一：“……算了。”

    谢星辞没有抬。

    沈和煦也没有看他，只是靠在座椅里，看着前方，像在自言自语：“不想说就不说。不用勉，只要你不后悔就好。”

    “不后悔的少爷。”谢星辞的手指慢慢松开了。

    他偏看向窗外，玻璃上倒映着自己的脸，没有笑，眶有一淡淡的红。

    他眨了眨，把那一层薄薄的意压去，然后把额轻轻抵在了冰凉的车窗玻璃上。

    隔板不知什么时候降来了，风从风来，裹着一革和淡淡香薰的气味。

    谢星辞闭了一，又睁开，看着车窗外飞速后退的夜，没有再说话。

    沈和煦也没有再开。

    谢星辞还是第一次来皇，来的时候白天周围只是能看见郁郁葱葱的绿化，如果野来了，灯光打开像了科幻世界。

    谢星辞目光不自觉趴在窗上发一声喟叹，“好。”

    他转向沈和煦分享，“少爷，这里的灯比市区里面的好看好多。”

    沈和煦闭目养神，连都没动一，“喜？喜就多看两，反正以你的审，也只能看看灯了。”