白天是挂在门把手上的驱寒衣，是保温杯里温度刚好的姜汤，是餐桌上用保鲜仔细封好的早餐，是冰箱里从空逐渐填满的蔬菜和。

    夜晚则是客厅里窸窸窣窣的动静——门锁轻轻转动的声音，放轻了的脚步声，声被压到最低，然后是沙发弹簧被压去的吱呀，再然后灯“咔嗒”一声关了。

    许星辞有时候会醒，躺在床上听着那些动静，听着听着又睡着了。

    第二天早上推开门，客厅已经空无一人，只有餐桌上还温的早餐，和一张压在碗底的字条。

    字条上通常只有一两句话，“今天降温，多穿一件”，或者“姜汤在保温杯里，记得喝”。

    许星辞从来没有阻止过。

    毕竟以沈和煦的实力，劝导毫无作用，他又换过三把锁，人照样来去自如。

    后来他也懒得换了，默认了这奇怪的相模式——一个见不到面的室友，一个一直被照顾的人。

    他不说好，也不说不好，只是每天时吃掉桌上那些早餐，喝完保温杯里的姜汤，然后在字条背面写一句“太甜了”或者“煎老了”，压在桌角。

    第二天那张字条就不见了，取而代之的是一份煎得恰到好的。

    日就这样不咸不淡地过着，直到这天午查房。

    许星辞推开沈向病房的门时，少年正百无聊赖地靠在床玩手机，看见他来睛一亮，立撑着坐直了，张就是一句：“许医生，你和我表哥吵架了？”

    话一，跟着许星辞的几个护士脚步同时一顿，面面相觑，底写满了“有八卦”三个大字。

    许星辞写字的手也微微顿住了，笔尖在记录本上洇一个小小的墨。

    他抬看向沈向，目光里带了几分温和的警告：“请不要讲。”

    “看样就是吵架了。”沈向撇撇嘴，压不怕他，大大咧咧地往枕上靠回去，语气又委屈又抱怨，“我表哥都不来看我了，我一个人好无聊，你也不多来陪陪我。”

    许星辞一气，把那涌上来的无奈压去，飞快地把该问的都问完、该记的都记好，转就要带人离开。

    可刚走到门，沈向的声音又从背后追了上来，中气十足：

    “许医生！看见我表哥给他说一声——别光顾着追老婆呀！想想他这个可怜孤独的表弟！”

    许星辞被这惊人的话吓得脚一绊，差当场在门摔一跤。

    旁边的护士疾手快地扶了他一把，他才稳住形，耳已经不受控制地烧了起来。

    他还没来得及开，沈向关切的声音又跟着响起：“哎呀，许医生小心呀！摔了我表哥会心疼的！”

    这一瞬间，后几位护士的目光齐刷刷地落在了许星辞上。那目光里有震惊、有好奇、有压都压不住的探究，像一排聚光灯，照得许星辞后背发。

    他了手里的记录本，面无表地走病房，反手“砰”一声把门关上了。

    走廊里安静了两秒。终于有个胆大些的护士捺不住，凑过来小声问：“许医生……你认识他表哥呀？”

    听沈向那语气，这哪是“认识”，分明是熟得不能再熟了，可问的时候还是选了最保守的词。

    许星辞的脚步顿了一瞬，随即恢复如常，他笑了笑，语气温和而平淡：“有过几面之缘。”