陈系舟问：“为什么？”

    “觉得我哥命不好。”

    陈系舟没接话。

    “大哥，放一炮。”商正斌站在台阶上将一封炮仗递给一个看上去有六十多的男人，随即了一烟，看看陈系舟和商旭又走到正房角落里打开一扇门。

    “叔叔要去什么？”

    “上楼拿孝布。”

    噼里啪啦几声炮响，村开始起来，门陆陆续续来了一群人，商旭说那都是来帮忙的。

    “现在是凌晨了，他们还来吗？”

    “嗯嗯。”

    陈系舟的目光定定的落在门，里面有人去有人来，却迟迟不见商亭。

    直到快一个小时过去，商亭才慢慢走来，商正斌嫌他不帮忙活，指着他骂了一句什么，是方言再加上声音又小，陈系舟听不懂，商旭也没给他翻译，但他能猜来骂得很重。

    商亭，跟着商正斌跑上跑的。

    老式的砖木结构房屋能在院里看到二楼的人在什么，陈系舟看到商亭和他父亲在二楼整理着什么，黄的灯光打在他们俩上，却没有一丝意。

    商正斌帮着商亭将一张实木桌架在他肩膀上，商亭一时间没站稳差摔倒。

    “看着。”

    “知了。”

    陈系舟见状，跑到楼梯去接，却被商亭摇摇拒绝了。

    陈系舟站在楼梯，脚上还趿着商旭给的那双拖鞋，这双鞋好像已经有好几年了，鞋底薄，地面的凉意透过鞋底往脚心渗。他看着商亭肩上扛着那张实木桌，肩膀往一侧歪着，手肘抵着桌沿来分担重量，一步一步往楼挪。

    他想去找些活，端茶倒也愿意，可他不知该怎么，也不知该些什么。

    每个地方的丧葬习俗都不同，就连a市也一样，隔了一个区就是另外一，更别说和这里了。从小到大他见过的就是把逝者的遗照放在正中间，来的人穿着黑衣服上去吊唁。

    在他的印象里，人去世后是去火葬，但那些男人们却抬来一棺材，陈系舟问商旭：“不火葬吗？”

    “火葬明年才开始，人家说今年去世的可以土葬。”

    陈系舟“哦”一声，站在院里不知要什么，好在还有商旭陪着他。

    他在这里就认识两个人。

    商旭：“你看见我爸骂我哥了吧？你也别往心里去，我爸就那样，急起来骂人是常事。”

    陈系舟嗯了一声。

    “我哥小时候挨骂更多，”商旭说，“他也不吭声，就站那里听，骂完了该嘛嘛……我也一样，我们都习惯了。”

    “嗯。”

    “……”

    夜风院门，带着土和烧过的炮仗硝烟的味。院里的灯拉得很低，黄光被风得晃来晃去，把每个人的影投在墙面上，又又扁。来帮忙的人，有人在搭棚，有人在搬桌，有人蹲在墙角着烟沉默……甚至还有人在打扑克麻将和聊天。

    没有人他。

    陈系舟觉得自己像一个站在片场边缘的人，所有人都知自己该什么，只有他不懂剧本。