他终于意识到什么，声音变得又飘又抖，“那天你领我去公园，是要和我表白么？”

    “你真的喜我，是不是，你真的喜我？”季生用力握住陆宇的手，“八年前那天晚上你有去找我吗，你去找我了吗，我怎么舍得走呢。”

    他把那只贴着胶布的手贴在自己脸侧亲吻，“你打我吧，哥，你打我吧。”

    “我没有找过你。”陆宇冷漠地推开他，“，我要睡觉了。”

    他闭上睛，有人用力从背后抱住他，嘴贴在他后颈，他权当是块胶布。

    不能回，他看到季生的脸，会把一切都不不顾地抛到脑后的。

    黑暗中，他看见八年前的自己。

    陆宇不知自己是怎么从秋千架走回家的，他以为自己还站在雪地里，但是他已经走到家门，茫然无措地开始敲门。

    门总不开，陆宇后来几乎在砸门，直到有骂骂咧咧的女声喊“来了来了。”白凤兰拉开门，“没带钥匙啊。”

    陆宇径直走家门，“嗯。”

    “诶，换鞋啊，一脚的泥，人小季午刚拖的地啊！”白凤兰颤颤巍巍地拍他的手臂，连续输让她的血变得萎缩，埋针取了手腕也习惯地垂着，连打人都不顺手，也用不上什么力气。

    她把陆宇蹬来的鞋摆好，拎着季生买的那双新拖鞋走儿房间，摆在床，“你咋了？”

    “你咋了，季生呢，你俩没一块回来吗？”白凤兰坐在他床边，摸摸儿的,“你俩吵架了吗？”

    她摸到一手温的，化的雪。

    陆宇静默地躺在床上，像端庄的尸。一直泪和鼻涕很费事，他铺了两张纸巾盖在睛上，又了两个纸团鼻孔里。

    几分钟后，他终于呛得坐起来开灯。

    脱衣服，叠衣服，把钥匙放到明天上班拿的文件袋里，把纸丢掉，顺便把地扫一扫。陆宇拿着扫帚和簸箕走房间门的时候被了一，“妈，你在这啥啊。”

    门后那个瘦小的影慢吞吞地说，“你要门吗？”

    陆宇说不用啊，一灰，倒垃圾袋里就行。白凤兰持说垃圾桶满了，让他楼倒一趟。

    倒垃圾就得穿衣服，拿钥匙，等他蹬上披上棉袄把一小撮垃圾倒在楼的大垃圾山上时。一抬，自己家台上，白凤兰的影安静地注视着他。

    她在这一刻想什么呢，期待什么呢，害怕什么呢。陆宇通通不知，他上楼时没问，把衣服一脱，倒就睡了。

    他们都很默契地没提这一晚，就像世界上没有一个叫季生的人。

    六天后，陆宇空着两只手回家，白凤兰着针补衣服，随问，“送去了？”

    陆宇没说是，也没说不是。他照例把脚拖鞋里，趿拉着往房间走。白凤兰急了，“有啥磨不开面的啊，你们领导平时对你也好，送茶叶咋得了？”

    砰的一声响，陆宇把门关上了。