信若到了你手里，不必回。

    天凉了，听说港岛不落雪，但勿贪凉，晨昏添衣。

    谢承循

    民国二十六年十月二十日夜，于大场」

    ……

    弥真恍惚。

    原来日本人已经近了上海。

    可这“近”二字，在他心里始终是个模糊的概念——

    报纸也好，广播也好，向来是报喜不报忧的，今日说我军如何英勇，明日说敌寇如何受挫，字里行间一派太平。

    真相隔着这层粉饰，他看不真切，只觉得那战火像是发生在另一个遥远的世界里，与隔岸相望的港岛笙歌繁荣并不相。

    上海离北城，有多远呢?

    飞机一日便能往返的距离。

    弥真把那封信收好，压在书房里一本不常翻动的洋文书底，一如往常，日还是照旧地过——

    他认认真真地喂猫，时吃饭，安稳睡觉。

    老虎的七姨太的肚一天天大起来，弥真不信奉嫡庶神教，只着老虎的鼻让家老伯明日就带它去绝育了，但每日里变着法给七姨太炖鱼熬汤，盼着那窝小猫平安落地。

    只是在收到信的第二日，在给猫饭时，他让一鱼刺扎了手。

    那刺扎得不，渗一血珠来，他把手指在嘴里嘬了嘬，煞有介事地皱起眉：“听说还有人因为这个死翘翘的呢……我得去瞧瞧大夫才放心。”

    说着便吩咐去，叫人备车。

    孔世容坐在客厅的沙发上看报，捕捉这两日证券市场的歪佐证，听见这话，也没抬，只由着他折腾。

    等弥真换好了衣裳，到玄关上站着等司机，一只手还着那扎了手的指。

    “北城这两日，落了好大一场雪。”孔世容忽然开，目光仍停在报纸上，“像是全国都降了温。”

    报纸“哗啦”翻过一页。

    “把你那件今年天得的银狐裘大氅带上。”

    ……

    北城。

    这一日过了晌午雪就没停过，大雪大概是压倒了那座信号台，广播啤的声音滋滋啦啦，听的人心烦。

    带着厚茧的手伸来，利落的将它摁了。

    孔连鹤已经在后院新辟来的书房里枯坐一白日，纠结如何调度船只往前线转运资——此番一批货品类特殊，寻常路行不得，寻常船也载不得，他执笔在手，于“安平号”三字底踌躇良久。

    一时竟理不个绪来。

    窗外朔风卷雪。

    他凝神神之际，忽纹而屋外雪集结成团，从屋檐落，打在窗棱上发“啪”的轻微细响。

    悬于宣纸之上的笔尖遂在纸上洇一个墨团。墨开，渐成乌，连带着方才那几个好不容易写的字也变得模糊不清。