总之，没人敢，也没人会要求男频文不，读者们对男频作者的最赞誉之一，就是「得恰到好」，只要不让人忍受不了，就属于能够接受的范围。

    网上还传过这么一个梗——

    星辰的目标是星辰大海。而大海啊……

    你全是。

    不秋草恰恰相反，他是简洁得恰到好，把文字的炼尺度控制在读者不至于无法理解的程度。不然，就《终极实验室》那么庞大的设定，换别的男频大神，写个一千万不成问题。

    正因简洁，《终极实验室》的剧信息量极大，节奏凑，让好些在网文世界里一向也不回大步往前的读者终于扯着了。尤其在前10的设定披来的时候，先前没有仔细看文的读者纷纷一雾。要么得到评论区求教，要么得回重新翻阅。那时，不少注意到这本书的同行私讨论，认为《终极实验室》势虽猛，但走不远——太违反星辰网客群的阅读味了，大家现在来劲也就是少见多怪，图个新鲜，真让这些平常不带脑看文的人开始动脑，不可能的。

    可正是所有这些奇异的因素合起来，造就了《终极实验室》无法被模仿的个，也造就了科幻爆款的神话。它不仅曾中断过《屠神者》的连月榜首，屡次将众多成名已久的大神挤到后，而且天少清楚，其他人也清楚，若非《终极实验室》完结得太早——它总共只连载了15个月，它很有可能将在月票榜上继续搅得大神们不得安宁。

    友尽

    《终极实验室》真正的成绩甚至不在于它把天少和别的大佬踢第一宝座，而在于它直到完结的哪一天，人气还保持在巅峰值，完结后好一段时间里量还不降反升，度不减，这况在动辄几百万字的大篇里可不多见。

    男频文的常规作是人气巅峰集中在前中期，有时能到中期打后，到了中后期，尤其到收尾期，一般都会疲状态，作者疲，读者也疲，这疲还会互相影响。对很多男频作者来说，一几百万的小说通常是写到哪是哪，能写一天是一天，能挣一天是一天，到什么时候看数据不行了，人气了，没前景了，就速速完结，开新文再来。读者也习惯了这节奏，喜一篇作品不一定要追到最后，就像喜一个人不一定要厮守终生，不求天地久，只求曾经过。

    也许有些大神也曾有过在最辉煌的时候定格的机会，而他们无一例外都选择了继续。因为在数据最好的时候完结是很吃亏的，数据越好越不能完结，越要把故事往写，往里写，写到作品和读者都衰竭为止，把能榨的利益和榨得一滴不剩，这才是这一行的正宗生存之。

    市场以事实证明了它就是这么奇怪的东西，放望去。好像全世界都是无脑注文，好像全世界都在反反复复地玩路，锲而不舍地炒冷饭，好像全世界的观众都是智障，只欣赏得来低俗的东西，好像不这样随波逐、不这样迎合观众，就势必活不去。所以没人敢跟市场对着，没人敢为怀发电。甚至没人敢去自己认为「优秀」的作品。

    可有一天，当真正的优秀现，当它到了人们理想中都向往、但在实践中都不会去的事，市场就站来说话了——它没那么智障，也没那么低俗，它不为创作者的智障和低俗背锅，至少不背全的锅。

    270万字的文，天少了半个月才算彻底看完，打破了自己单篇网文的最时间记录。不过，这不单纯是看文的时间，还要算围观评论的时间。即使《终极实验室》已完结了好一阵，书评区里仍然每天都源源不断地冒新评论，当中有不少老读者的「二刷」、「三刷」、「五刷，我是真了」等发言。