“早休息，别熬夜。”她站在房门前叮嘱。

    俞早呆呆地了：“好。你也早睡，妈妈。”

    窗外蝉鸣不止，偶尔有风过，得树叶沙沙作响。

    房间里，曹英坐在床，手里拿着俞父的照片，轻轻地叹了气：“要是你在就好了。”

    她又笑了笑：“十几年了，我还总希望你在。”

    “从前早早就喜赖着你，整天闹着跟你去队里。后面你不在了，撇沉默寡言的我和年幼的早早，相起来总觉得少了什么。现在她大了，我还是不会和她，总觉得中间隔着什么。”

    说着说着，泪落来。

    她胡地去，把照片放回床，看向窗外漆黑的天，自言自语地说着，仿佛他坐在边。

    “老俞啊，你看早早现在亭亭玉立的，她被我养得还可以吧。你刚走的那两年压力大，我差一就把她养毁了，还好有个姑娘，替我拉了她一把。”

    可能是怕他生气，曹英看了照片上的人，“后面我可一都没让她受委屈，就是跟我一样，沉闷，没随你。前两天，老黄老刘他们又来看你了，还问起早早最近怎么样。”

    “你说我一个人撑起这个家，又是照顾人，又是还债，是不是得已经够好了？”

    照片上的人没回答。

    一艘漂泊在海浪上的小船被她一一拼命拽回岸上。

    如今早早也大了，她终于可以适当地歇会，可心里总是空落落的，觉得自己没照顾好俞早。

    人闲来，总是容易回忆从前。

    最近她总是梦到俞父还在的时候，梦到俞早小的时候。

    那个小小的人儿，什么事都藏在心里，连现异常也不敢跟她讲，懂事得让人心疼。

    窗外有风呼呼地撞击玻璃窗，起窗帘。

    曹英仿佛听到他说“你得很好”，她了尾的泪，语气故作很冲：“去看看你女儿。”

    那阵风消失了，被得左右摇晃的窗帘也慢慢恢复了原位。、

    曹英无声笑了笑，关了灯，掀开被躺。

    那风沿着墙绕到另一端，响俞早房间的窗。

    一个没注意，用力过猛把正在和周好互晚安的俞早的发全到脸上。

    俞早放手机，把脸上的发丝拨开，起去关窗：“这连风都在提醒我早睡。”

    她把窗关好，乖巧地躺在床上了梦乡。

    这夜，俞早觉得可奇怪，外总是有风刮过，树叶的沙沙声和蝉鸣声似有若无地萦绕在耳边，闹得人整夜辗转反侧。

    这天，俞早难得早起，陪曹英去菜市场买菜。

    母女俩采购完，沿着街往家走，手里拎着的塑料袋随着肢摆动发咔咔声。

    曹英换了只手，缓缓：“上个星期你黄叔跟刘叔来了家里看你爸，说上就熬到退休，结果队里来了一批新的年轻小伙，整天吵吵闹闹的。

    你刘叔又问起你，说时间没看到你了，也不知现在还能不能认来。”