在你正确地答单词以后，他会奖励般地轻轻抱一你。

    ……你承认这可以说是你学习的动力，因为这是其他人不会的事，他们不知为何总是避免与你行肢接。而你……你只是太久没有和他人说话，太久没有和他人接。

    你上辈的记忆里从来不觉得拥抱是什么特殊的事，你有你的家人和朋友，你们时常拥抱、牵手、相贴，一切那么自然而平淡。

    ……原来被人类拥抱的受是切实的、温的，好像轻飘飘的风筝终于被线牵扯落地。

    你听到别人称呼他为“加兰德先生”。

    等你学完一整本单词书，你第一次迎来了陌生的访客。

    那是一个同样年轻、仪表众，有着绿睛的男，但他看起来没那么温和，投向你的目光是冷淡的、带着评估意味的，几秒后，他才挑了一眉。

    “你让我从洛杉矶赶过来，就为了看她？”他说，“没什么特别的。”

    “别这么说，莱克斯。”加兰德握着你的手向对方挥了挥，算是打招呼，“作为教父，你想好为她起什么名字了吗？”

    莱克斯凝视着你。

    “好吧，”他说，声音里透着一你暂时无法理解的东西，“伊丽莎白。伊丽莎白·加兰德。”

    加兰德笑了一声。

    “这很好，小伊丽莎白，”他抱起你，轻轻地贴了一你的额，声线显得格外柔和，“我的女儿，属于加兰德的‘奇迹’。”

    你小小的脑袋里充斥着大大的问号。

    ……不是，原来，这是你爹吗？

    猫没有从你没什么力气的手里爪，而是用另一只爪在上翻找着什么。

    “……谢谢，但我不需要中和剂或者解毒剂。”你缓慢但字句清晰地说，“只要稍等一会就好。”

    他怔了怔。

    好像这才发现你上无法抑制的颤抖不是因为恐惧，而是疼痛。

    贸然侵的神经毒素遇上了你被过度化的免疫系统，双方正在互相撕咬，你的抗药显然更胜一筹。

    只要等待这一批细胞在冲突中被杀死、废弃、新生，你就能恢复正常。

    ……“约翰”对你了解的程度让你有想吐。

    温馨好的时光持续到你三岁。

    你通过电视节目和阅读了解这座你从未亲见过的城市——你的太虚弱了，还是只能待在特地营造的环境里，据说哥谭的空气质量可能在你门的瞬间引发哮，你看过很多次哥谭的地图，知最近的日不太平，报纸上常有讣告和名受袭击的报。

    你的父亲——阿尔文·加兰德可见变得忙碌，似乎他也有很多事务需要理，没办法时间陪伴在你边。你对此接受良好，你又不是真的小孩，再说家里常驻和照顾你的人员超过了十位，阿尔文总是尽量在半夜前赶回来，多数时间只能摸摸你的，偶尔有空会给你念一个简短的睡前故事。

    你在报纸上找到了关于“蝙蝠怪人”的报，心中充满了终于有了一个你单方面熟悉的人的喜悦。

    读完报纸，你才发觉阿尔文依旧坐在沙发上。