偶尔她会来，坐在客厅的沙发上，看着窗外发呆，宁致远小心翼翼地走过去，在她脚边坐，把靠在她的膝盖上。

    她不会推开他，但也不会抱他，她的手放在膝盖上，一动不动，像一只冰冷的、没有生命的瓷。

    这样很好。

    母亲穿着一白的睡裙，发披散着，脸苍白得像纸，看上去像个活死人，只会地叹气，光从落地窗照来，把她整个人笼在一层光里，她坐在床前，像一块怎么都化不了的冰。

    不过有时她会轻轻抚摸着宁致远的，说一些不着调的寄语，像什么“好好学习”的废话，宁致远这才意识到，他是大哥的替代品，是父亲培养的备选继承人，是这栋宅里另一个会呼的摆设。

    他开始拼命学习，拼命变，拼命活成大哥的样，他以为只要他足够优秀，母亲就会看他一；他以为只要他足够听话，父亲就不会用那看摆设的神看他。

    他考年级第一，拿遍所有比赛的冠军，学会父亲所有的谈判技巧，学会怎么在微笑的时候让人不寒而栗，学会怎么用最平静的语气说最致命的话。

    他变成了第二个作品，不似一个活人。

    可母亲还是没有看他。

    母亲走的时候很安静，他站在母亲的遗前，没有哭。

    他已经很多年不会哭了，他只是站在那里，看着她苍白的脸，看着她嘴角那丝若有若无的弧度——那是她生病之后第一次像笑的表。

    她在笑，因为她终于可以去见大哥了。

    葬礼那天了很大的雨。

    宁致远穿着黑的丧服站在墓碑前，雨顺着他的发往淌，模糊了视线。

    宁建业站在他旁边，脸上没有任何表，宾客们依次上来致哀，说着千篇一律的安话，宁致远一个一个地回礼，像一台被调试好的机。

    葬礼结束后，父亲把他叫到书房。

    “你母亲走了。”父亲说，声音很平静，“以后这个家，就剩你和我了。”

    宁致远站在那里，没有说话。

    父亲看着他，目光里没有悲伤，只有一冷静的评估，像在审视一件工是否合格“你要学的东西很多，从明天开始，我会亲自教你。”

    “是。”宁致远说。

    他又言了，没过多久，老宅又闹起来，宁建业再婚，家里又添了几人。

    宁致远搬了去，变成了后来所有人都认识的那个冷漠克制、滴不漏、算无遗策的完模范。

    他把所有的弱都压在最的地方，用一层又一层的冰封起来，直到很多年后，一个叫祝君安的少年像一束光现在他的生活中，温听话，里全是他的模样。

    他才发现那些冰面，一直压着一团他自己都不敢碰的东西。

    雷声过天际，压得很低，宁致远缓缓说“我这次回来没有要叙旧的意思，我上任董事那么时间，是时候把家徽给我了吧。”

    颂猜站在椅后面，双手叠搭在椅扶手上，姿态恭敬得像一尊蜡像。他穿着那件熨得一丝不苟的白衬衫，领扣到最上面一颗，袖的纽扣规规矩矩地系着，整个人从上到没有一丝褶皱。