他知自己在往公寓的方向走，但每一步都踩得像在梦游，只有脚底板传来的是真实的。

    路面糙，有些地方还有白天被太晒裂的细，脚只是机械地迈着一步又一步，穿旧了的拖鞋在柏油路面上发细微的声，和远隐约的蝉鸣混在一起，像一首没有旋律的挽歌。

    清莱的夜风黏腻地贴上来，裹着湄南河的腥气和路边烧烤摊的烟火味。沿街的店铺大多已经关了，只有几间便利店还亮着惨白的日光灯。

    远给他买过饮料的便利店，走过那棵宁致远停过车的榕树……这座城市到都是那个人的痕迹，像一层怎么都洗不掉的底片，印在他视网的最。

    湄南河在脚铺开，黑沉沉的面上浮着几盏还未燃尽的灯，烛火在风里摇晃，像濒死的人最后几呼，拉玛大桥亮着霓虹灯，把河染成红红绿绿的块，货船慢悠悠地驶过，汽笛声闷闷地贴着面传过来。

    祝君安趴在栏杆上，额抵着冰凉的铁艺扶手。

    脑里全是刚才那扇门里的画面。

    他早该知的。

    宁致远从来没有承诺过他什么，那句“我带你回家”不过是和宁泽峰居临的施舍，那些偶尔的温柔不过是他无聊时的消遣……从到尾祝君安都是那个站在门外的人，透过一三指宽的隙窥探着不属于自己的世界。

    可祝君安装了那么久，装到自己都快信了，结果刚才那一幕像一把钝刀，来的时候不觉得疼，来的时候才发现伤已经在往外渗血了。

    他不想回去。

    那间公寓里全是宁致远的气味，独属于那个人的味，这些味平时像一层透明的壳，现在那层壳碎了，每呼一都像在吞咽碎玻璃。

    桥是湄南河的支，黑黢黢的河面上浮着几盏灯，烛火在夜风里摇摇坠，岸边有人放了烟，砰的一声在半空中炸开，彩的碎屑落来，像一场短暂的星雨。

    祝君安扶着栏杆站了一会儿，助听里的世界忽然安静了片刻，世界的音量被拧到接近零，远烟炸开的闷响，全退成一层模糊的底，像隔着一堵厚墙听外面在雨。

    他需要这个寂静。

    他以为他会哭，但没有。

    泪在眶里转了一圈，被堵回去了，就像平常的那样，了鼻，把所有绪都压在冰面以。

    他抬起，看着桥对岸那片居民区，只能看见一团黄的光，却没有一盏为他亮。

    如今如此，今后也一样。

    不知不觉祝君安走到了海边，他不知自己要去哪里，也不知自己今晚还能去哪里。

    世界那么大，唯独没有他的容之。

    他坐在防波堤的台阶上，脑袋靠着泥墙，海风拂过从指尖开始一一地失去温度，连缩起来的力气都没有了。

    他把手机扣在台阶上，把搁在膝盖上，望着空的街。

    手机震了一，祝君安没有动，然后是第三，第四，像一只固执的啄木鸟在敲他的太。

    他终于把手机解锁，屏幕的光在黑暗中亮起来，刺得他眯了眯。

    「在哪」

    「看到回消息」

    「你他妈别让我去找你」

    最后一条消息是两分钟前发的，和前面几条隔着不到十秒的间隙，能看打字的人越等越不耐烦，越等越焦躁。