后背撞上了人。

    -

    贺知意帮陷在雪地的老人推了车，冻得手抖。老人向他谢，说他看上去不像是艺术家。

    贺知意否认。

    他低看向自己黑大衣，衣襟上贴着术学院的校庆纪念贴纸，怪不得会让人误会。

    他取贴纸，走机场。

    贺知意没带行李，来圣彼得堡不算临时起意，也并没有打算多待。他脱大衣，搭在臂弯里，助理的电话打了过来。

    “媒和校方那边已经询问过了，他没有席。”

    “我知了。”贺知意没什么表，挂断电话。

    守株待兔的确是无用功。

    天太冷，兔都窝在兔里。

    他抬起，视线自然地掠过地板和人群，落在温斯语上。那么小的温斯语，在前男人步步，真快要生耳朵，把脸给裹起来。

    贺知意皱起眉，大步走过去，搂住温斯语的单薄肩膀。对方识趣离开。

    他转过，低看向温斯语。

    怀里的浅灰围巾应该是刚取来，乌黑的发被蹭得有些躁，凌地垂在一侧肩。脸上的泪痕很清晰。

    窝里横，对他牙尖嘴利的劲儿，了门都放家里。

    贺知意用手帕去他的泪，抬手，又扶正了他的助听。他去看温斯语的睛，看见了错愕和怔愣。

    贺知意这才意识到，这是他们分手三年后的第一次见面。

    温斯语仰脸看着贺知意。

    这是不是他又一次神经元异常放电导致的幻觉。但大概，是真的，因为在他看见贺知意时，也听见了这个世界的声音。

    贺知意微微俯，近在咫尺，受温斯语睫的颤抖，是如何令他心脏停。

    温斯语是小哑，可以不说话的。

    贺知意也没说话，仿佛刚刚那个自然走到他旁，熟练赶走其他男人的人，是另一个贺知意。

    这时，机场广播打破二人的沉默。

    “各位旅客请注意。受暴风雪和恶劣气象条件影响，普尔科沃机场所有港航班临时全取消。跑现已关闭，停止一切起飞作业。”

    广播播放了三遍，三语言，总结起来就一句话：今夜暴雪，航班停飞。

    贺知意看着躲到绿植后边，不知在跟谁发简讯的温斯语。绿植不，也不大，但遮住温斯语刚刚好。

    温斯语将围巾围了起来，像是能让他看上去型更大些，更大，更不好欺负。

    事与愿违，宽大蓬松的围巾只是让他更加纤弱小，慌不择路跑卫生间的举动，也并不勇敢。

    贺知意等在卫生间门，脑中闪过许多画面，仿佛三年不过分手时关门那一瞬。

    温斯语来了。

    他的发发尾被打，脸颊上也挂着珠，大概是在里边洗了把脸。可快要枯死的植，没有因为一场雨就焕发生机。

    温斯语迷惘地站在那儿，低，发现自己手里没有东西。