温斯语不可能持去，他离十八岁那个跑在田野里的自己已经太远。他害怕疼痛，恐惧受伤，瘤已经提前带走了他唯一的天赋，不要再掉光发，终日疲乏又无力，只能躺在病床上等待死亡凌迟。

    死亡是贺知意的反义词。

    贺知意说，大脑手术是修补一个人的灵魂。

    恋人之间的拥抱用的不是手，而是看见他，大脑意识到他，无法控制地想要靠近他，拥抱他。如果没有大脑，只有双手，也会失去人的灵魂。

    温斯语想着，伸双手，抓住了贺知意衬衫前的衣襟。

    他的大脑没有坏掉，他还在贺知意。

    “温斯语，跟我说怎么了。谁给你气受了，还是哪疼，不舒服，嗯？”

    贺知意越是柔声哄着他，温斯语哭得越厉害，发抖，最后上气不接气。贺知意把他抱坐起来，拍着他的背，给他顺气，拿来床装珍宝珠的纸袋，鼓起，盖住温斯语的鼻。

    “慢一，不着急。”

    渐渐地，纸袋鼓瘪呼的声响，压过了温斯语的息和鼻间溢的哭。

    温斯语试着睁开睛，漉漉的睫已经打成细细的绺，糊住睛。贺知意纸巾，轻柔地替他拭。

    模糊的光影里，温斯语看见了贺知意。

    他眉心有浅浅的纹，无法压抑的担忧和焦急，在漆黑的瞳孔里漫延，像海裹挟注视着温斯语。

    温斯语慢慢靠上贺知意的肩膀。

    贺知意的手钻被里，想摸摸他汗的况，摸到了薄薄细腻的，就那么一层，裹着他小小的骨架。好像只要再用力一就会把他碎。

    心疼得厉害。

    想说温斯语两句，用责怪的语气，可舍不得。

    需要他，依赖的温斯语；病恹恹，无助哭泣的温斯语。贺知意只是想温斯语回到他边，不想要这样的温斯语。

    温斯语要多吃饭，要用脆弱的生命成大的树。

    贺知意抱住他，偏着，侧脸在温斯语温的发轻轻地蹭，“温斯语，你可真坏啊。什么都不说，自己躲在房间里哭。”

    “就因为我是你前男友，所以不告诉我？”

    他抬手，捧着温斯语冰凉的脸颊，了他小巧的耳垂，“温斯语，你对前男友最坏了。你想想绘本里，那只小兔怎么的？”

    温斯语低垂着的睫，扬了扬，“哪，兔？”

    终于把温斯语逗说话了。

    贺知意笑了笑，用鼻尖亲了温斯语的额，“没有哪只兔，怎么会给你看会分手的兔呢。”

    家里没有保纸了，贺知意怕普通纸巾拧红温斯语的鼻，还是用纸巾给他擤鼻涕。后，在鼻翼两侧涂了保的霜，不然明早起来呼都疼。

    温斯语洗了个澡，换上柔的白居家绒服，坐在地毯上吃东西。

    贺知意把浴室收拾完来，温斯语已经放勺，“再吃。”

    温斯语摇，吃不。

    “你刚都能自己洗澡，现在吃东西就没力气了？”