他曾经教过温斯语，说：贺知意，帮帮我。

    原来这六个字这么难。

    昏暗微光，贺知意躺在八人间的病房里，等待他的左手正中神经一坏死。

    第二天，警察从海瑞温斯顿钻戒的腰码，查到了贺知意的份。

    “籍？不会没有亲人在国吧，这个…贺知意。”

    警察刚在登记，突然发现周围所有的医护人员都抬起，纷纷朝他看过来，像是听见了什么惊骇的消息。

    “贺知意…是什么大明星吗？”

    “贺知意？”一旁路过的医生听见名字，“你们在聊什么？贺知意新发的那个期刊论文吗？得要死！”

    说完，他发现所有人都一脸沉重，还有人边给院打电话，边往住院跑。

    “到底怎么了？”

    “昨天车祸送过来的那个无名氏a…”

    “我知那个脾破裂，肋骨断了四，骨骨折，左臂开放那那个。啧啧，伤得有够重的，以后能不能走，左手能不能用都是未知数。”

    “……那个人是贺知意。”

    谢菁赶到的时候，外科院带着骨科和神外医生，正准备重新给贺知意手手术。

    “他们昨晚在什么？没那个条件接不了就算了，清创都没好好，屈肌死了一大片！”

    “完了，贺知意以后要是不能手术了，会不会把我们告到破产？”

    “我听说贺知意的手投保了几个亿金！”

    就在这时，手术室外传来一阵喧哗。

    谢菁一脚踹开手术室门。

    贺知意躺在手术台上，已经备好，消毒，铺上了无菌巾，左臂胀无比，紫白发亮，左臂外层纱布被渗透浸透，涸成一片黄红的痂，黏在伤上，惨烈无比。

    “把你们的手从我儿上拿开！”

    谢菁让庆山医院的人等着破产吃官司，绝对不会放过他们。

    而后，立即带贺知意转院，送到自家医院，理伤，并且将埃里克从波士顿接了过来，给贺知意神经修复手术。

    麻醉前，谢菁听见贺知意在说话。

    贺知意嘴蠕动，像在发一声本能地叹息：“妈妈……”

    快二十年了，她第一次听到贺知意叫她妈妈。

    他缓了很久，受了很久，依旧觉不到自己的左手，能手术，能拿探针，能拥抱温斯语的左手。

    他没办法再手术了。

    “温斯语……温斯语……”

    温斯语不会我了。

    温斯语不会一个失败的，无法再手术的贺知意。

    一场又一场的手术，一天又一天的复健，贺知意坐在椅上，看着瑞士疗愈院窗外的豆梨树开满了枝丫，层层叠叠，好似爬满礁石的白贝壳，风来，易散飘零。

    后小几上放着杂志，封面是温斯语在尔举办的画展，大获成功。

    被留在那棵豆梨树的只有他一个人。

    温斯语已经去了他碰不到的地方，不会再他的温斯语，去了他碰不到的地方。

    三年后的现在也是。

    他的温斯语，会被死亡带去他碰不到的地方。

    坐在书房里的贺知意垂了垂，呼，重新开波士顿发来的实验数据，来分散对再次失去的温斯语的恐惧。