幽幽夜，手电的微光边缘模糊，将贺知意的照亮。

    他轻笑一声，说：“自我安吧。”

    他是天才，会成为最厉害的外科医生，不需要妈妈在边，什么都不需要，只要自己一直奔跑，不要停。

    温斯语问他怎么不说。

    贺知意说丢人的，他看了会儿远在沙沙摇晃的树，“维德那段时间说我是中生也没错。我越你，越想和你在一起，就越不敢把太糟糕的一面带给你。害怕将你吓跑。”

    温斯语笑了，着他的手，问现在呢。

    贺知意将他着婚戒的手举起，神温和有力，“跑不掉了。”

    温斯语抿了角，“不是，贺知意，成熟。”

    像成年后就会变得沉稳又顾家的伯恩山犬，不用担心自己的脆弱和不堪，会让自己看上去很弱小，需要被同。

    贺知意的手轻轻一翻，反握住温斯语的手，指腹至手腕，摁着脉搏，“生离死别。”

    他说：“失去过你两次，反而不害怕了。”

    温斯语望向他，眸闪烁，那样的光，好像星星也一起落了来。

    墓碑前的地上月亮，在墙上投的圆圆光里，现了温斯语清丽的侧脸廓，他朝着贺知意靠近。

    温斯语双手撑在草地上，亲吻他的嘴，两次，好像说了两次抱歉和我你。

    灯火，泠泠月光。

    贺知意看着温斯语，好像过往生命里所有的伤疤坑洼，都被温斯语填满，有时是他的神，有时是他比他更韧的生命的绿枝丫。

    他想对温斯语说我你。

    “温斯语，你真是一只小气兔，就亲这么两？”

    他们回了车上。

    贺知意托着他，另只手挡着可能会撞到车的脑袋，偶尔又忍不住，要用手去拨温斯语的脸。

    温斯语发着汗，脸孔泛红，嗯了声。语调不明，不知是在询问贺知意，还是声喟叹。

    贺知意也没那么多，捧住他的脸，阖上，拉到面前来接吻。

    温斯语半睁着。

    车窗是降来的，远远的能看见远波士顿的灯火，明明灭灭，会被风拂动的树枝挡住，模糊朦胧，被的觉却很清晰。

    ……

    贺知意跟温斯语在老宅住了几天，温斯语不想贺知意再想起这幢别墅，记忆里都是父亲的离世和母亲的抛弃。

    会有新的好记忆填满，而且，还是贺知意的生日。

    他们去后山上摘浆果了，温斯语要给贺知意生日糕。那边的蓝莓丛势很好，温斯语松开贺知意的手。

    “老公，我去，看看。”

    贺知意在摘蘑菇，看了就在斜前方的温斯语，低又捡了两朵，起再看，温斯语已经不见了。

    “宝宝？”

    “温斯语！”

    温斯语就在附近，蹲坐在蓝莓木丛里，怀里还抱着那只小竹篮。只是，他双迷茫，好像不知自己正在什么。

    “贺知意？”