怀里的帆布包贴在，里面装着五万块现金，的一沓，隔着布料沉沉地硌着，也硌着他的心。

    窗外的楼渐渐往后退，化作连绵青山，天在赶路中慢慢明暗替。他一路沉默，无心吃喝，全程只守着怀里的包。

    这是的救命钱，他半都不敢松懈。

    列车哐当一声停靠在县城站台。许拎着简单的行李站，搭上一辆公车颠簸几站后，径直朝着县城医院走去。

    清晨的医院人来人往，刺鼻的消毒味扑面而来。和那晚酒店里疏离清冷的香氛截然不同，却依旧让他心隐隐发。

    许攥帆布包带，垂着，缓步走住院病房。

    病房里，正躺在病床上，脸苍白。婶坐在床边，正端着给老人。听见动静，两人同时抬。

    “！”婶先站起来，眶都红了，“你可算回来了，你念叨你一晚上。”

    挣扎着要起，许快步过去住她：“，别动。”

    他握住冰凉瘦的手，声音压得平缓：“手术费我凑齐了，今天就能办手续。”

    愣住，随即眉皱：“你哪来这么多钱？”

    “勤工俭学攒的，加上奖学金。”许说得稳，指尖却在老人手背上微微发僵，“够用了，您别心。”

    盯着他，看着他重的青黑，嘴动了动，最终只是叹了气，没再追问。

    婶在旁边抹泪：“懂事，有福。”

    许垂着，没接话。

    手续办得很快。许跟着护士去缴费窗，把现金一沓一沓递去。

    柜员数钱，唰唰响。一沓沓崭新的钞票递去，指尖仿佛还残留着男人上冷冽昂贵的香气。

    这是他用尊严和换来的救命钱，每一张都得灼人。

    “办好了。”

    他接过单据，指尖发僵。转时，稍微一动，大侧到后腰就泛起一阵酸胀滞涩的撕裂——那是昨夜被温沉躯碾压过留的痕迹。

    他脚步猛地一顿，差撞上后的推车。

    护士皱眉看他，他垂低声说了句对不起，慢慢往走廊走。

    走廊很，消毒味很重。他靠在墙上，闭了闭。

    “。”

    婶的声音从后传来。许回，看见她搓着手，神躲闪，显然是有话要说。

    两人走到僻静的楼梯拐角，婶压低声音：“你跟婶说实话，这钱到底哪来的？你不信，我也不信。一个学生，哪攒得这么多？”

    许攥着缴费单，指节发白。他垂着，声音轻却稳：“婶，真是我攒的。还有……跟相熟的学借了。”

    他撒了谎。

    婶盯着他憔悴的脸，忽然伸手重重拍在他圆的肩膀上。

    力透过衣料压来，让他本能地微微瑟缩了一。

    “难为你了。”婶语气复杂，“婶不多问，但你要记着，别傻事。你就指着你呢。”

    许间了，。

    婶转往回走，许站在原地看着她的背影。

    楼梯间的窗透一光，落在他圆的形上，却不起来。