拉链拉到一半，再次停顿。

    他转看向卧室，又看向手边的箱，心反复拉扯。

    就见一面。

    给过往画上句号，彻底剔除这旧疤，之后便回来一心一意陪着许。

    他盲目地相信，只要把话说开、见上一面，就能彻底丢掉那把生锈的钥匙。

    拉链轻轻合上，声响在寂静的夜里格外清晰。

    他拿起车钥匙走到门，脚步却顿住，折返到床边，静静凝视熟睡的许。

    指尖悬在对方额发上方，停留许久。

    他想抱一抱人，想吻一吻他的额，想摇醒他说自己只是临时门，很快就回来。

    可他最终什么都没。

    他不是舍不得离开，而是害怕许追问去向。

    因为连他自己都不敢究答案：此行究竟是为了彻底告别，还是为了再度确认心意。

    最后，他隔空描摹着许的廓，轻轻带上门，迈步离开。

    关门的声响很轻，却在夜里格外分明。

    周一清晨，许被窗外的光晃醒。

    他习惯侧伸手，臂弯落，只到一片冰凉的床单。

    许愣了愣，迷迷糊糊睁开。

    旁空的，仿佛昨夜从没有人在此安睡。

    “哥？”

    无人回应。

    许坐起，又唤了一声：“陆沉？”

    整间屋静悄悄的。

    他掀开被床，赤着脚踩在地板上，从卧室找到客厅，又辗转书房、卫生间与厨房，始终不见那个熟悉的影。

    他走到玄关，看到鞋柜里陆沉的鞋都还在，心里稍稍安定了几分，起码对方不是彻底离开。

    折返卧室打开衣柜，里面少了几件换洗衣，平日里常用的行李箱也不见了踪影。

    许站在衣柜前，死死攥着门把手，指节泛白。

    他走到书桌前，开陆沉的平板。

    亮起的屏幕上，密码输框冰冷刺。