他一夜没睡，却比平时醒得更早。镜里的人底的青黑又了一层，他用冷拍了拍脸，像是要把什么拍掉。

    “你知他最喜什么样的姿势？知他在床上喜听什么话？知他快要到的时候，会抓住你哪里？”

    许站在原地，看着他的背影，手指攥了文件边缘。

    林叙靠在椅背上，语气平淡，像在聊一家常菜的法。

    “不需要钱，还是不需要答案？”林叙抬看他，“许，你何必自欺欺人？从昨晚到现在，他找过你吗？你在等他，他在我边。这还不够清楚吗？”

    他看着她，看着那双充满期待的睛，忽然想起另一个人——那个人从来不问他“好不好”，只是默默站在角落里，等他回。

    程素素笑了，靠在他肩上，手指缠着他的手指。

    “这些我都知。我不在的这几年，他找你，不过是找个替代品。现在正主回来了，你觉得自己还有位置？”

    江予安坐在办公室里，百叶窗半开着。

    林叙坐在角落，浅米衬衫，细框镜，面前摆着一杯没动的拿铁。看见许来，他笑了一，那笑容里没有敌意，只有一让人窒息的笃定。

    两人在走廊遇见，陆沉了一，许也了一。像任何一个普通同事。

    “你知怎么取悦他吗？”

    他从隙里看着许的工位。许低着，笔尖悬在纸上，久久没有落。他看着那个圆的侧脸，看着那个微微发抖的手指，一看就是大半上午。

    第二天，许的心开始凉了。

    「上回那家咖啡店，聊聊。」

    “……好。”他说。

    他放杯，微微前倾，目光里带着一不加掩饰的怜悯。

    “坐。”

    许的手指攥杯，指节发白。

    “陆总，”许打断他，声音平稳，“我晚上有事。”

    陆沉看着他，底有什么东西闪了一，最终只是“嗯”了一声，转走了。

    许坐，宽厚的肩膀微微垮着，双手放在桌上，手指叠，圆的指节因为用力而泛白。

    上午，手机响了。陌生号码，但许知是谁。

    许的手指猛地僵住。

    他坐在工位上，机械地理文件，神空。陆沉的办公室门开着，偶尔传来他的声音，和平时一样沉稳、从容。

    陆沉没有找他。没有消息，没有电话，没有现在他工位旁边。

    许没有回答。

    还是上回的咖啡店。

的手臂：“予安哥，初八那天，我穿那条白裙好不好？就是你上次说好看的那条。”

    “我说了，我不需要。”

    他忽然很想离开。

    他想删掉，想假装没看见。但手指已经了回复：「好。」

    原来“一定”是这样的。

    有员工敲门来，他才猛然回神。

    “江总，这份文件需要您签字。”

    林叙端起咖啡，抿了一，指推了推鼻梁上的镜。他看着许，看着那张苍白的脸，看着那双拼命维持平静的睛。

    “三天，”林叙轻轻笑了一，那笑声很轻，像在同一个不懂事的孩，“你觉得三天能改变什么？他要是真的想要你，不需要三天。他要是真的放不你，昨晚就不会留在我那里。”

    “昨天我说的，你考虑得怎么样？”

    “许，”陆沉忽然开，声音很轻，“晚上……”

    许坐在那里，嘴动了动，咙却像被什么东西堵死了。

    翌日，许照常去了公司。

    “你是不是还在等他的三天？”

    他低，笔尖在纸上划过，却忘了自己签的是什么。镜到鼻梁中段，他抬手推了推，动作机械。

    他看着电脑屏幕，光标一闪一闪，像某倒计时。他想起陆沉说“三天”时的神，想起他说“我一定给你答案”时的笃定。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    “他跟我在一起七年，”林叙继续说，声音不急不缓，像在陈述一桩早已结案的旧事，“你知七年是什么概念吗？是习惯，是默契，是彼此呼的节奏。你跟他才多久？几个月？半年？”

    江予安坐在那里，看着对面墙上的挂钟，秒针一格一格地动。他想起许租屋里的钟，也是这样的声音，滴答，滴答，像某倒计时。

    但他最终没有离开。他维持着完的微笑，直到宴席结束。