“能走吗？”

    许，但没挣开他的手。

    院门虚掩着，里面透昏黄的灯光。婶披着件外迎来，睛红，看见许，哭着扑上来：“……你可回来了……你走之前还念叨你，说大城市忙，别耽误你……”

    许被她抱着，僵了一，然后慢慢回抱住她。他没有哭，只是站着，像一棵被雷劈过的树，还在撑着，但芯已经焦了。

    江予安站在一旁，看着这一切。手指动了动，最终只是轻轻握住了许垂在侧的手。

    那只手冰凉，没有回握，但也没有挣开。

    “小，”江予安的声音很轻，像怕惊扰什么，“我在。”

    她睡着了

    院里没有灵棚，没有白幡。只有一黑漆棺材，孤零零摆在堂屋中间，是生前自己准备的。旁边堆着还没来得及拆封的纸扎、香烛，还有几卷白布。

    婶在旁边着泪，断断续续地说着“夜里才到的消息，还没来得及张罗”。许没听清，耳朵里全是嗡嗡的响。

    他木讷地回了一句“嗯，谢谢婶”，然后像个提线木偶一样走过去，手扶着棺沿，低看着里面的人。

    穿着一黑的寿衣，面容慈祥，睛闭着，像只是睡着了。

    许盯着那张脸，呼停滞了一瞬。他忽然伸手，指尖颤抖着，极其缓慢地、一一靠近的脸颊。

    他的手指轻轻碰了一那冰凉的肤，像电般猛地缩了回来。

    过了两秒，他又伸手，用指腹再次贴上去。这一次停留得久了一些，似乎想从那里汲取一活人的温度，可指尖传来的只有死寂的冰冷。

    他再次把手缩了回来，死死攥成拳，抵在自己的。

    他想起小时候，总说“不怕，在呢”。

    那时候爷爷也是这样睡着的，他问爷爷什么时候醒来，着泪说爷爷累了。

    他曾天真地以为爷爷真的只是累了，直到后来才知，有些人睡着了，就再也不会醒来。

    现在也是。

    他的膝盖一，重重跪了去。

    “……”声音哑得不像话，“我回来了……我回来看你了……”

    江予安意识想伸手扶他，但婶拦住了：“让他跪会儿，憋着更难受。”

    许没有哭声。他只是跪着，额死死抵着棺沿，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，却像被堵住了咙，发不一声音。

    天慢慢亮了。

    许和江予安帮着婶一家布置灵堂。江予安搬梯挂白幡，许递浆糊、摆供品。两人都没怎么说话，但动作默契，像合过很多次。

    婶看在里，没多问，只是偶尔递杯过来，说“歇会儿”。

    “，”婶拉着他到一边，压低声音，“这小伙是……”

    “我一个很好的朋友，”许说，“江哥。”

    婶又看了江予安一，，没再多问。

    灵堂搭好了。白幡被晨风得轻轻晃动，遗像摆在供桌中央，笑得慈祥。