“嗯。”他说，笑了笑，转上车。

    车发动，缓缓驶巷。

    许看着江予安的车缓缓消失在视野中。

    手还攥着门框，木刺扎掌心，疼，但他没松。

    陆沉以前也说过“等我”，说过很多次。那时候他信了，信到以为那个人就是他的天。后来天塌了，他才发现自己一直站在地上。

    江予安不一样。

    他低看了看自己的手，掌心还留着刚才拥抱时的温度，像一块没化完的糖。

    “江哥，”他说，声音轻得像在跟石榴树说话，“我等你。”

    风停了。叶不响了。

    他转，走回院，把门关上。

    夜里。

    许睡着了。

    他梦见爷爷。两个人坐在院里的石榴树，肩膀挨着肩膀，像两团化开的糖。在叠纸钱，爷爷在旁边数，数一个，放一个，动作很慢。

    许走过去，蹲在他们面前。抬起，看着他，笑了，角的皱纹挤在一起：“，吃饭了吗？”

    “吃了。”许说，声音像小孩。

    “吃的什么？”

    “面条……还有。”

    “好，”说，“有营养。要多吃。”

    爷爷没说话，只是伸手，摸了摸许的。他的手很宽，很，带着薄茧，和江予安的一样。

    “以后啊，”忽然说，“一个人也要照顾好自己。时吃饭，别饿着。天冷了要添衣服，别嫌麻烦。生病了要去看，别扛着。”

    她顿了顿，把叠好的纸钱放在许手心里，轻轻拍了拍：

    “要是想和爷爷了，就……回家看看。”

    许攥着那沓纸钱，眶了：“嗯。”

    爷爷，把手收回来，和的手握在一起。两个人站起来，拍了拍上的灰。

    “回去吧，”说，“天不早了。”

    “别送了，”爷爷说，“我们走了。”

    他们转，向石榴树后面走去。许想追，但像了铅。他喊了一声“”，但声音很轻，像梦话。

    两个人回，冲他挥了挥手。石榴树的叶沙沙响，像谁在笑。

    许醒了。

    屋里很暗，风扇还在嗡嗡地转。他躺在床上，看着天板，很久没动。

    然后他把脸埋枕里，肩膀抖了很久，但没有声。

    窗外，石榴树的叶还在沙沙响。

    林叙独自在家已经七天了。

    陆沉早晚归，回来就钻房间，锁门。林叙睡在客房，听着隔的动静，有时是打火机咔哒一声，有时是漫的沉默。他不敢敲门。

    这天午，光从窗帘里漏来，在地板上切一亮边。林叙站在陆沉房门，手握在门把上，停了十分钟，还是拧开了。