本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    陆沉的车汇车，尾灯一闪，消失了。

    不多。一个箱就够了。

    茶几上放着两只杯，一只他的，一只陆沉的。他拿起自己的那只，已经凉透了。

    只是不会再有人半夜给他带宵夜了。

    陆沉说完，侧从他旁边走过去，脚步很快，像追，像逃，像某他自己都分不清的急切。

    林叙站在原地，眶慢慢红了。他想说“我不是为了你，我是为了我自己”，但话到嘴边，只剩一句轻的：

    车汇车，林叙看着窗外。杭城的街景往后退，和四年前一样。

    一切都和他回来时一样。

    “机场。”他说。

    楼，他拦了一辆租车。

    他走卧室。

    清晨八，山里的日升得快，已经带着烈烈的暑气。许早早起床，煮了一锅清清淡淡的白粥，简单吃完早饭。

    他想起刚回国那几天，陆沉半夜回来，给他带了宵夜，说“趁吃”。

    晨光温柔洒落，铺在青青菜畦上，落在蹲在地里的许上，把他宽厚的背影拉一的影。他专注低浇，半没发现后多了个人。

    床上铺着平整的床单，他这些天睡的那一侧，枕还留着凹陷。他伸手了，慢慢弹回来，像什么都没发生过。

    他刚蹲，低一瓢一瓢细细浇着菜。

    江予安连夜五百多公里赶路，凌晨两从空无一人的公司发，挣脱了所有束缚，一路风尘仆仆，终于在八多，赶回了许边。

    他走回陆沉家，脚步很慢，像踩在棉上。钥匙锁孔，转了两圈，门开了。

    他推门车，望着熟悉的院门，轻声喊了一句：“小，我回来了。”

    房间里很安静，光从窗帘隙漏来，落在沙发上——那是他这些天坐的地方，看电视、等陆沉回来。

    林叙低看着手里的桂糕，纸袋被攥得皱皱，香气从隙里漏来，得发苦。他站在那儿，不知去哪。

    院门没有上锁，只是轻轻虚掩着。江予安抬手敲了敲，无人应答，便轻轻推开门走了去。堂屋净整洁，桌椅摆得整整齐齐，看不到人影。

    他选择相信江予安。

    他走到厨房，指尖凑近灶台，还能摸到残留的温。

    然后他想起了四年前，机场，安检，他拖着行李箱走去，一次都没回。他以为那是果断，现在才知那是逃。

    菜园里的青菜郁郁葱葱，都是在世时亲手的。许日日照看，像是替老人守着这片小院、守着这一方安稳。

    “……原来真的不值得。”

    他把杯放回茶几，桂糕也放在旁边，纸袋被空调风得微微鼓起，像某还在呼的东西。

    他想起七天前，他刚回国，陆沉风尘仆仆地现在前，那个拥抱是久违的温，更忘不了他满期待地回来，以为能重新开始。

    他轻轻带上门，脚步很轻，像怕惊扰什么。

    光还在沙发上，两只杯还在茶几上，桂糕还放在茶几中央，纸袋被空调风得微微鼓起，像某还在呼的东西。遥控还放在他习惯坐的位置。

    闲时打理生前的菜园，偶尔独自走到后山，在爷爷的坟前静静坐上片刻。心里不慌、不，只是安安静静地等着人回来。

    心里瞬间安定来 —— 许刚门不久。

    院里静悄悄的，没人应声。

    他想起更久以前，七年前，他们第一次在这张沙发上挤着看电影，陆沉的手搭在他肩上，温度透过衬衫传过来。

    他忽然笑了一，很轻，像对自己说，也像对某个再也听不见的人说：

    他拖着箱走到门，圆的肩膀微微垮着，回看了一。

    司机从后视镜里看了他一——这个人眶是红的，但背得很直，像某被空了所有力气后，仅剩的骄傲。

    江予安转绕到屋后菜园。

    “……我知了。”

    自从江予安离开之后，许把日过得循规蹈矩，平淡安稳。

    他打开衣柜，把自己的衣服一件件叠好，放箱。动作很慢，像在数自己这些年攒的东西。

    这一天，也不例外。

    平静的小山村的巷，一辆车稳稳停住。

    他上留来的老式草编宽檐帽，拎着大塑料桶、握着厚实的大瓢，往后院菜园浇打理。